キミへ囁くしば桜

序

第一話 燃ゆる恋

こんばんは。ようこそお越しくださいました。

いすみ 静江です。

楽しんでいただけたら、幸いです。

よろしくお願いいたします。

---

「櫻絵《さえ》ちゃん。おれの大切な想い出話だ。生原《いくはら》家を見守っている囁きがあるからね」

　十歳頃まで、私は祖父母が暮らす栃木《とちぎ》県の茅葺の家に、母のさくらや父の志朗《しろう》とよく里帰りをしていた。寝かし付けをするのは大好きな祖母のフクだ。

「はい。いい子にして寝ますね」

「よーしよし。ミミちゃん布団をとんとことん」

　うとうととして来る。

「おれが東京《とうきょう》で働いていた頃な」

　いつもの語り出しだ。生原家の根底を流れるものが、ここに隠されていた。

　◆◆

　しば桜《ざくら》は燃える大地に焼かれていた。春には桜《さくら》のような小花が薄く土を飾っていたのに。

『熱い、熱いね。白《しろ》』

『ね、しば桜も根絶かな。薄桃《うすもも》』

『私のような薄桃は、花言葉で〝臆病《おくびょう》な心《こころ》〟と言われるよ。大丈夫かしら』

　薄桃は、火の粉が迫る中で身を震わせる。

『では、白い私の〝忍耐《にんたい》〟で根絶を避けたいと願うわ』

　白は、しば桜の精霊として親切な家系の人間を守ろうと決めた。薄桃も呼応する。

『そうしましょう』

『そうしましょう』

　しば桜は囁き合うが、この火炎はどうにもならなかった。

　大正《たいしょう》十二年九月一日、関東《かんとう》一円を大震災が襲う。すぐさま火の手が上がり、ありとあらゆる命を引き摺り去った。後に、関東大震災《かんとうだいしんさい》と呼ばれる大災害だ。

「ひいい……！」

　おれは町屋《まちや》に居を構えていた。二十一歳の独り身で、旧姓の風間《かざま》フクだった頃だ。おれは外へ飛び出す。お針のお仕事をしており、焼け始めたお屋敷にはお弟子さんが六人暮らしていた。

「逃げるよ！　外も激しい火事だ。手ぶらでいいからね」

　若い娘のお針子さんなど、ここで焼け死んだら哀しくて涙も出ない。お針のお師匠さんなのに、唐突のことで中に誰がいるのかまで把握していなかった。

「おれは悪い人だ。逃げさせて貰うよ」

　おれは涙を拭う。喉が激しく渇くので、一粒の雫も勿体なかった。火に囲まれて影一つない中、炎に己の罪深い姿を見た。

「すまねえ、すまないね。おれは仏様の供養を忘れないからね」

　焼け焦げる中へ分け入り、草履も失いつつ上野《うえの》を目指す。身体では壊れた琴の音色が泣き、心では自らの罪が騒ぎ立てていた。

「田舎のおじやんにおばやん、しんどいだろう。おれはよ、この身一つしか守れなかったよ」

　おれは脇目も振らずに火の粉を掻い潜った。

「おれの仕立てた着物も仰山あったよ。駄目になっただろうな」

　ふと、失くした物に郷愁を覚える。佇んだのがいけなかった。おれが着ている和服のしば桜文様までも燃えようとしている。

「裾が、裾が！　仏様のお怒りだ。水で消さないとなんねえ」

　咄嗟に叩くが、おれの手までも熱い。上野も火傷をして飲み水をほしがる者が多く、消火用のは望めそうにもなかった。

『いつもお水をありがとう。白よ。土で消しましょう』

　囁きが生きる道を教えてくれる。

「土、土が？」

　おれは、なりふり構わず土に体をぶつけた。どうにか着物の火は払えたので再び立ち上がる。おれには余りにも酷な光景で、ぎっと瞼を瞑った。細く涙を流しながら天へと目を逸らした。こんな風炎の中、空耳に支配される。自身を地獄へ引き摺り下ろすのか、はたまたその逆か。

「風間さん！　フクさんですか？」

　絵具で殴り塗ったような火の中を掻き分けて、揺らぎながら近付いて来た。

「おれの名はそうだが？　どちらさんで？」

　逃げた禿山に知り合いなど居ない筈だ。でも、名に間違いはない。緩やかに燃えるしば桜を踏みつつ進めば、熱さを感じなかった。故郷、尋常《じんじょう》小学校《しょうがっこう》の知った顔が頬を焦がしている。

「おれも炎の熱で林檎の頬になった。懐かしいなや。一年上の生原《いくはら》元《はじめ》あんちゃんだろう」

「ああ、僕は尋常《じんじょう》高等小学校《こうとうしょうがっこう》を出て東京へ進学したんだ。美術学校が上野にあるんだよ」

　どちらからともなく、お互いの手を握った。こんなに逞しいのだから、おれは仏様だとは思いたくない。

「風間さん、よく生きて。偶然に感謝したいよ」

「お互い命があるのが不思議だな」

　元は手に力を込めた。闇雲に突っ走る。本当は道などないのに、着物のしば桜が炎で散り散りに照って伝えていた。

『こっちの道なら〝忍耐〟よ。私達しば桜は厳しい環境に負けない強さがあるわ』

　おれには燃える大地から声が聞こえる。町屋で水遣りをしていた赤ちゃん花達だろう。

『毎日お世話してくれたご恩があるの。だから、根だけでも生き残ろうね』

　着物も庭先の花を意匠にして絞染にしたものだ。元は誰も見ていないことを確認すると腰から水筒を出す。

「喉が渇いたろう。好きなだけ飲むといいよ」

「いただけない。生原さんだって必要だろう」

「遠慮はなしだ」

　おれは受け取って逡巡していたが、あまりの熱さに水筒に口を伸ばし少しだけ傾けた。けれども、流れて来ない。もう少し傾けても水はなし。仕方なく垂直に持つ。

「水が沢山あっただろう」

「うん……。あったな」

「これで一安心だな。風間さんは長生きできるよ」

　本当は一滴もなかった。おれは元にこれ以上気を遣わせたくないと初めての嘘を吐き、その訳に胸が締め付けられる。

「生原さんにだって長生きしてほしい」

　熱い大地に縮れたしば桜の丘に、静かな囁きが残っていた。

『しば桜は死にながら見ているの』

　業火の中、可憐なしば桜がそこだけ一面に咲き始めた。

『新しい命を育む二人を』

　白や薄桃の綺麗な輪が、揺れて揺れてさざ波を作る。

「大好きな人。とっても愛してる人って変わらないものだね」

「生原さん、好いた人でもおるのか」

「だいぶ近くにね。結婚も考えているよ」

「えがったな」

　おれは上京して仕事だけに熱意を注いで来た。元とは疎遠だったのに、想い出が走馬灯の如く駆け巡る。なんにもない、蜻蛉の色を追い駆けたあの頃、おれは赤がほしいと思った。おれは欲張りだ。優しい人を手放すのが惜しくなった。

「寂し気な面差しは風間さんに似合わないよ。笑ってほしい。大災害から先ず立ち直る。鎮火したら、お互いの家へ行こう」

「おれは恐ろしくてそんなことできね。お弟子さんの安否も確かめられなかった」

　元は首を縦に振って、おれの肩に手を置いた。優し気でありながら、目で人生訓を唱える。

「仕方がないこともあるんだ」

「おれは仏様に手を合わせねえと」

　◆◆

「もう、九月三日にもなったな。この燻り具合なら、風間さんの家に行けるかも知れない」

「おれも決心した。拝むつもりで屋敷を探す」

　煤けた顔を二人は着物で拭う。昼には業火も暴れなくなっていた。熱い大地とその傷跡を踏みしめる。

「やはり、おれの家辺りも瓦礫の山だな」

「望みを持とう」

　けたたましい音が聞こえて来た。杭でも打ち込むような激しいものもある。

「おれの家が、おれの家が。まさか、新しく建てているのか」

「君達、ここは風間フクさんの土地だが。どういう権利があって家など建てた」

　元は冷静に所有権を主張した。

「さあ、俺達は旦那様の言うがままにだな」

「そうそう。旦那様に逆らうと怖いぞ」

　元は落ち着きを崩さずに土地に入る。

「分かった。背景に男性がいるのだな。名を教えてくれ」

　おれが元の袖を引く。

「おれは悔しい。生原さんがいてくれたなら、それでだけでいい」

「風間さん。勿体ないお言葉です」

　杭を打ち込む音がする中、おれは小石を積んだ。

「お兄さん方。愛弟子達の仏様に拝ませてくれ」

「げ、気持ち悪いことをするな」

「風間さん、僕も一緒に拝ませてほしい。同じ被災者として」

　二人は静かに手を合わせた。

「生原さん、優しいな。幼馴染だけんど特別な人になった。天地がまぜこぜで初めて感じる」

「風間さんのことを小さい頃から可愛いと思ってたよ」

　鎮火しても恋の炎は始まったばかりだ。二人で頬を染め合いながら、東京府《とうきょうふ》から栃木へと去る。おれは生原の実家に身を寄せ、またお針の仕事を始めた。

『しば桜の白と薄桃は、きっとまた芽吹くからね。遠くから祈っています』

　◆◆

　翌、大正十三年に二人は婚姻し、昭和《しょうわ》元年に長女を儲ける。

「あれまあ、おれと同じ右乳房にしば桜のような痣《あざ》があること」

「フクさんに似たんだよ。フクさんはヘソの上にもあるし、黒子のようなものか」

　母となり、初めてのおしめと産着に緊張している。赤子が欠伸をして可愛いと思った。

「あたためていたお名前があるんだ。昭和元年生まれだから、昭和の和《わ》と書いて、和《かず》ちゃんはどうかな。生原和ちゃんだよ」

「いい娘の名で勿体ない」

　父になった元が和の頭をそっと撫でる。微笑ましい光景からは、生原家に不思議なことが起こるとは思わなかった。朝焼けの中で産声が高く響く。

　◆◆

　生原家では夫婦の絆があたたかく、弟妹にも恵まれた。末子の生原さくらは第二次世界大戦の戦禍も酷い昭和十九年に、さくらは小さく生まれる。さくらの娘も小さかったが、夢は大きいようだった。櫻絵《さえ》と、名前負けしない生き方をする。