2/2

─第二話(最終話)─ 理由は、なんとなく

それから長い年月が流れた。

海は変わらず、人だけが変わった。

時代が進むほど、戦争の記憶は風化していく。

──そんな日本を守る組織に、ある男がいた。

これは、そんな男の、ちょっとした小話である。

※作中に出てくる戦艦は架空の戦艦です。

机に積まれた書類を見て、ため息が出た。

終わらない。終わる気もしない。

「……なんで俺、ここにいるんだろうな」

ふと漏れた言葉に、自分で少し驚く。

あのときは、確かに理由があったはずなのに。

ペンを置いて、椅子の背に体を預ける。

蛍光灯の白い光が、やけに冷たい。

──最初は、陸自だった。

特別な理由なんてない。

一番身近で、一番分かりやすかったからだ。

体力もそこそこあったし、周りにも勧められた。

流れに乗った、というのが一番近い。

それでも、間違いだとは思っていなかった。

けれど──

「……なんで、海自にしたんだっけな」

ぽつりと呟いて、自分で首を傾げる。

思い返せば、きっかけは曖昧だ。

パンフレットを見たとか、説明会に行ったとか、そんな程度のはずだ。

広い海。

巨大な艦。

どれも、珍しくはあるが、それだけで進路を変える理由になるほどのものでもない。

なのに、妙に引っかかった。

「……まあ、なんとなく、か」

結局それで片付けて、俺は陸を離れた。

周りには驚かれたが、自分の中ではそれほど大きな決断でもなかった。

ただ、そっちの方がしっくりくる気がした。それだけだ。

──今思えば、その“しっくり”が何だったのかは、よく分からない。

書類を一枚めくる。

インクの匂いが、わずかに鼻についた。

ふと、どうでもいいことを考える。

あの頃は、もう少し──

単純に、何かを楽しめていた気がする。

「……はぁ」

また、ため息が落ちる。

理想なんて、とっくに擦り減った。

残っているのは、責任と、判断と、終わらない仕事。

それでも、完全に空っぽかと言われると、そうでもない。

時々、妙な感覚がある。

理由もなく、何かを懐かしいと思うような──

「……なんだよ、それ」

小さく笑って、首を振る。

考えても仕方がない。

今やるべきことは、目の前の書類を片付けることだ。

ペンを取り直す。

そのとき、ふと──

「……腹、減ったな」

無意識にこぼれた言葉に、自分で苦笑した。

──────────

休日。

特に予定はなかった。

起きたのは昼過ぎで、部屋の中はやけに静かだった。

腹が減っていることに気づいて、キッチンを覗く。

何もない。

「……まあ、外でいいか」

そもそも料理なんかできないし。

適当に上着を羽織って、外に出る。

空はよく晴れていたが、眩しさを心地いいとは思えなかった。

むしろ、目に刺さるようで、少しだけ顔をしかめる。

──そういえば、この辺りの店、全然知らないな。

配属されてまだ日が浅い。

平日は忙しく、休日は寝て終わる。

気づけば、周囲のことをほとんど知らないままだった。

スマホで調べる気にもならず、あてもなく歩き出す。

足取りは重い。

というより、どこかふらついている。

ここ最近の疲労が、抜けきっていない。

「……どこでもいいから、飯……」

独り言のように呟きながら、視線を上げる。

そのとき、不意に匂いがした。

スパイスの、少し刺激的な香り。

視線の先に、小さな店があった。

看板は古く、色もところどころ剥げている。

だが、不思議と嫌な感じはしなかった。

──まあ、ここでいいか。

特に深く考えることもなく、扉を押した。

小さな鈴の音が鳴る。

店内は落ち着いた雰囲気で、昼時を過ぎているせいか客は少ない。

空いている席に腰を下ろし、メニューに目を落とす。

「……カレー、でいいか」

他を見る気にもならず、そのまま注文する。

しばらくして、目の前に皿が置かれた。

「お待たせしました」

顔を上げる。

年配の店主だった。

軽く会釈して、視線を皿に戻す。

そのとき、ふと手が止まった。

スプーン。

銀色はくすみ、細かな傷が無数についている。

皿も同じで、白地の縁にわずかな欠けがあった。

「……ずいぶん、年季入ってますね」

思わず口にすると、店主が少しだけ笑った。

「ああ、それですか。開店当初から使ってるやつなんですよ」

「開店当初……」

「もう80年くらい前になりますかね。なんなら、店を始める前から使ってたものも混ざってます。なんせ、このお店は最初、闇市で出店しましたからね」

さらりと言われた言葉に、少しだけ驚く。

だが、不思議と嫌な感じはしなかった。

むしろ、どこか落ち着くような感覚がある。

「……そうなんですか」

短く返して、スプーンを手に取る。

ひんやりとした感触が、やけに手に馴染んだ。

そのとき。

「よかったら、ですけど」

店主がふと思い出したように言った。

「2階に、ちょっとした資料をまとめた部屋があるんです。この店の歴史とか、昔の写真とか」

「資料……ですか」

「ええ。興味があれば、自由に見ていってください」

一瞬、迷う。

正直、そんな元気はないはずだった。

食べたら帰って、寝るつもりだった。

なのに──

「……じゃあ、あとで少しだけ」

気がつけば、そう答えていた。

自分でも、理由は分からない。

ただ、なぜか。なんとなく──

──────────

カレーを食べ終えたあと、しばらく席に座ったまま動かなかった。

平均的な味よりかは全然おいしかったが、特別、感動したわけではない。

ただ──

「……なんだろうな」

言葉にできない違和感が、胸の奥に残っていた。

スプーンを置き、軽く息を吐く。

立ち上がると、そのまま店の奥へと視線を向けた。

さっきの話。

「資料、か……」

興味があるかと言われれば、正直よく分からない。

だが、行かないという選択肢も、なぜか浮かばなかった。

店主に軽く声をかけ、案内された階段を上る。

古い木の階段は、足を乗せるたびに小さく軋んだ。

二階は静かだった。

外の音も、店内の気配も、どこか遠い。

小さな部屋。

壁には写真や資料が並び、簡素な机の上にもいくつかの冊子が置かれている。

その一つに目が留まった。

少し黄ばんだ紙に、丁寧な字で説明が書かれている。

何気なく、読み始めた。

──

『本店のカレーのレシピは、当時、店主の親戚であった海軍の主計兵と共に作られました。

開店の準備は順調でしたが、太平洋戦争が激化し、店主は開店を断念しました。

そして戦争は終わり、深刻な物資不足と配給制度の機能不全を背景に、全国各地で闇市が普及しました。

店主は、その闇市で営まれていた飲食店でカレーを食べましたが、その味に満足することはできませんでした。

だからこそ、思ったのです。

──自分たちの美味しいカレーで、人を笑顔にしたい。

その想いから、店主は、昔に計画していた飲食店の開店を決意しました。しかし、開店をしようにも、客を入れる建物は当然、空襲で焼き払われていました。ですので、開店先は闇市でした。

これが、当店「叶(かなう)カレー」最初の産声です。』

──

「……叶、カレー……」

小さく、口に出していた。

さっきまで、店の名前すら気にしていなかったことに気づく。

なぜか、その響きだけが、妙に引っかかった。

視線をずらす。

すぐ横に、別の紙があった。

手書きのレシピ。

材料と手順が、簡潔にまとめられている。

「……これが」

無意識に、少しだけ身を乗り出す。

どこにでもあるような内容だった。

特別、変わったことが書かれているわけでもない。

なのに──

「……ああ」

小さく、息が漏れた。

なぜだか分からない。

ただ、妙にしっくりくる。

知らないはずなのに。

初めて見るはずなのに。

「……なんだよ、それ」

苦笑して、目を逸らす。

考えても意味はない。

ただの偶然だ。

ただの、よくある話だ。

それでも。

ページから目を離すのに、少しだけ時間がかかった。

──────────

そのすぐ横に、もう一枚、別の説明書きがあった。

『店名の理由』と、小さく見出しが打たれている。

何気なく、視線を移す。

──

『冒頭でも書かれていた通り、当店のカレーのレシピは、当時、店主の親戚であった海軍の主計兵とともに作られたものです。

その海兵は、戦艦「白根」に乗船しており、白根の沈没とともに、海に沈みました。

店主は、そんな彼が考えてくれたカレーをお披露目したのが“闇市”という非合法的な場所であったことから、彼に対する申し訳なさと敬愛の意味を込めて、店名に彼の名前「遠和叶(とおわかなう)」の文字を入れ、「叶カレー」としました。

彼の名を、後世に残すために。』

──

「……遠和、叶……」

無意識に、口の中でなぞる。

その瞬間。

わずかに、呼吸が止まった気がした。

理由は分からない。

胸の奥に、何かが引っかかる。

痛いわけでも、苦しいわけでもない。

ただ──

「……なんだよ」

小さく呟いて、目を逸らす。

知らない名前だ。

聞いたこともない。

それなのに。

ほんの一瞬だけ、妙に現実感が薄れた。

視界の端で、光が揺れた気がした。

波の音のような、何か。

「……気のせいか」

軽く息を吐いて、肩の力を抜く。

考えすぎだ。

ただの、昔の話。

ただの、他人の人生。

自分には関係ない。

そう思いながら──

それでも、もう一度だけ、その名前に視線を戻した。

「……叶」

今度の声は、空気に消えた。

「...なかなか珍しいでしょう。当店の歴史」

「ほかのお店の歴史を知らないので何とも言えませんが...」

「それもそうですね」

──────────

「ご馳走様でした。また来ます」

「こちらこそ、またのご来店、お待ちしております」

今日は色々と不思議な感情になった気がする。

「──仕事、頑張ってみるか」

それに、少しだけ、前を向けた気がする。

理由は......なんとなくだけど。

──────────

「おはようございます！！」

「ああ、おはよう」

「っえ、あんなにいつも疲れてた桐本(きりもと)三尉が、こんなに爽やかになってる...!?」

「上官に対して失礼だぞ」

「でも、自分のほうが二歳年上です」

「階級に年齢は関係ない」

「言い返せない.........あ、あれ見てくださいよ、最近、この花の名前をテレビで見たんですよ」

「そうなのか？なんて言う名前なんだ」

「山茶花(サザンカ)です。花言葉は......忘れました」

「肝心なところを忘れるなよ。まったく...」

いかにも、登和(とおわ)三曹らしい理由だな

この作品は一応これで完結です。めっちゃ短かったですが、読んでくださりありがとうございました。

番外編あります。