第8章：置き去り
職場に到着した……しかし、扉は閉ざされていた。シャッターの冷たい金属が入り口を塞ぎ、その表面は薄い灰色の煤に覆われていた。
その時、サムがバーの脇から、すり減ったアスファルトの上に足を引きずりながら現れた。
「おお！ ゲオか……。なあ兄弟、すまない。連絡しようとしたんだが、お前の家に電話が繋がらなくてな。またネットワークのノードが落ちているんだろう」
どういう意味ですか、サム……？
「店を閉めるんだ、ゲオ……。本当にすまない、兄弟……。知っての通り、個人事業のシンセティック（合成人間）たちにはもう店に来る金がない。どこかで安いバッテリーを探し回るか、あるいはレヴィアタンから直接逃げ出している。俺たちの街の連中も一斉に移民し始めた。もう誰も店に来やしない。店を閉めたくはなかったが……俺もレヴィアタンを出るよ」
…
…
…
本当に行くんですか、サム？
「ああ、兄弟……」彼の目は突然、涙で潤んだ。
分かります、サム……。
「もし店に楽器や私物が残っているなら、中に入って探すといい。好きなものを持っていけ」
薄暗い店内に入ると、安いアルコールと工業用消毒液の古い残り香が鼻を突いた。俺は父さんの古い形見であるアコースティックギターを探した。乾燥した木肌の手触りが、俺の手には奇妙に感じられた。それを見つけるとすぐに、すり減った革のストラップで肩に掛け、サムのバーに別れを告げるために歩道に出た。
もう全部あります、サム。
「そうか、ゲオ。お前と知り合えて……一緒に働けて光栄だったよ、兄弟……」
彼の目は赤く、完全に涙で濡れていた。厳つく、年配で、髭を生やし、赤毛で緑の目をした男が、俺の顔を見てそんな風に崩れる姿を見るのは、俺にとって衝撃的だった。俺の知っているサムではなかった。あんな姿は一度も見たことがなかった。
「明日はガルガンチュアへ行く……」彼は手の甲で鼻を拭いながら呟いた。「レヴィアタンの呪いから逃げ出してみせるさ」
俺たちは最後の別れの握手を交わした。彼のタコだらけの指は微かに震えていたが、俺の手を離す前に、恥ずかしそうな痛みを帯びた目で俺の顔を見つめた。
またな、友よ……。
俺たちは背を向け、それぞれ自分の道を進んだ。
俺は家に向かって歩道の中央を歩いた。冷たい風が額を叩き、遠くから静電気とサイレンの細い雑音を運んできた。
俺の顔は動きを失い、硬く、冷たい金属の仮面のようだった。
しかし、涙だけが勝手にこぼれ落ちていた。俺が拒む間もなく頬を伝い、シャツの襟元を濡らしていく。
表情は変わらない。視線は前を向き、目的地に固定されている。
顔は微動だにしないというのに、俺の目は涙を流しながら、我が家への孤独な道を歩んでいた。
俺の中の何かが、以前ほど痛まなくなっていた……。
それはもう、苦しみではなかった……。
何か別のものだった……。
何かもっと別のものが……。
そこに, 確かに存在していた。
あるいは……。
「純粋な悪意」だろうか？ 分からない。
「不屈の精神」だろうか？ おそらく。
「憎しみ」だろうか？ 分からない。
自分の道を進まなければならなかった。「オトローラ」の機関の電力が不足しているため学校へは行けず、そして今は仕事へも行けない。
歩いていると、通りで抗議活動をしている若者のグループが見えたが、俺は注意を向けなかった。俺よりも若い人間たち。少年、そして中には小学生に見える子供もいた。
便乗するように他の連中は、単に店を略奪していた。曲げられた金属のきしむ音が空気を引き裂く。彼らは閉まった店の扉を、できる限りの方法で破壊し、溶接を剥がしていた。彼らの顔は煤で汚れていた。この子供たちは本当に暴力的で、その叫び声は乾いた悲鳴のようであり、何に対しても敬意を持っていないようだった。
突然、遠くから轟くエンジンの爆音が路地に響き渡った。大排気量のバイクに乗ったアンキロスの凶漢たちが到着したのだ。
彼らは『7 Prophets（7人の預言者）』ではない、当然だ。預言者たちは裏通りの泥に手を染めたりはしない。
彼らは、抗議する者や新秩序を邪魔する者を誰であれ殺すという唯一の任務のために、アンキロスから古いライフルを与えられた地底の単純な人間たちだった。
銃撃はすぐに始まった。コンクリートの壁に銃声の乾いた残響が跳ね返ったが、俺には関係のないことだった。俺はそれ以上の注意を一切払わず、そのまま通り過ぎた。
バイクが排気口から熱い風を吹き荒らしながら、俺の脇を猛スピードで通り過ぎていった。催涙弾がアスファルトに跳ね返り、ちょうど俺の足元に落ちた。
―ザーッ―
白い煙が、硫黄と化学薬品の焼ける臭いを伴いながら、激しい風切り音とともに缶から噴き出し始めた。俺の周囲の人間たちは息を詰まらせ、激しく咳き込み、首を掻きむしりながら地面に膝をついていた……しかし、なぜか俺にはそのガスが微塵も影響しなかった。俺の肺は、その有害な空気をまるで俺の血管に巡るさらなる酸素であるかのように処理していた。
俺は地面で回転する催涙弾の缶を10秒間見つめ、静かに考えた。
なぜだ？
...
...
...
一歩を踏み出した。そしてもう一歩。
そして俺は単に自分の道を進み、叫び声と地面の死体を後ろに残した。
駅に到着した。
列車は30分遅れで到着した。インフラはすでに崩壊しかけていた。車両は満員で、息が詰まるような汗臭い人間の塊だった。顔色の悪い人々、栄養失調で肌は青白く、衣服はボロボロだった。
染み付いた汗の臭い、機械の油、指示器の恐怖の臭いが辺りに充満していた。絶望的な囁きが聞こえる。人間たちは食べるものを求め、シンセティックたちは前へ進み続けるために中古のバッテリーや少しの作動油を乞うていた。
人間たちは車両のわずかなスペースをめぐって、押し合い、罵り合っていた。
そして時折、列車は完全に電力を失った。天井の灯りが消え、車両は暗闇に包まれ、外で死にゆく街の中を盲目の弾丸のように猛スピードで通過していった。その暗黒の数秒間、誰も話さなかった。ただレールの金属的なガタゴトという音と、荒い呼吸音だけが聞こえていた。
ようやく車両を出た……疲れ果て……腹が減り……喉が渇き……頭は頭蓋骨の中に鉛が詰まっているかのように重かった。
しかし、家は近かった。もう少し歩けば、また自分の空間に戻れる。唯一の安全な場所。
自分の居住区に入ると、すべてが暗闇に包まれているのが見えた。灯りのついた窓は一つもなかった。ここの静けさは異質で、重かった。
「配給制限か」と俺は思った。暗闇の中を進んだ……どうでもよかった。俺の足は帰り道を暗記していた。
家に到着した。ギターを背中に背負ったまま、ポケットから鍵を取り出した。鍵穴で金属がチリンと鳴った。木を押し、中に入った。
ついに、家だ。
薄暗いリビングへと歩いた。暗闇の中にテレビのシルエットが見え……俺は思った。「電源が切れていて、光がないのはマシだ……どうせ欺瞞を吐き出すだけだ」。黒い画面の静けさは救いだった。
それからキッチンへ行った。靴の下でリノリウムの床が冷たく感じられた。冷蔵庫を開けた。電力が足りないため、小さな庫内灯は点灯しなかった。棚は空っぽで、容器一つなく、ただ湿気の臭いだけがしていた。
家電製品の空虚へ視線を落とした。関係ない。俺にはギターがある。食べる必要はない……慣れている。
リビングに戻った。ソファに座り、ストラップを外し、アコースティックギターを構えた。フレットの上に指を置き、いかなる感情も排して、薄暗がりの連祷の中で単調なメロディを弾き始めた。
https://www.youtube.com/watch?v=ao1IdhRfoCQ
退屈した俺の指は勝手に動いていた……命など宿してはいない。木が俺の胸に響き、形を持たないかのような音色、リビングに漂う平板なエコーを奏でていた。それは単に、内側が完全に空っぽの何かの反映でしかなかった。
突然、薄暗がりを一つのシルエットが横切った。俺の母親が、足元を狂わせ、ふらついた足取りで、リビングの床を急ぐように靴を引きずりながら通り過ぎた。次の瞬間、母親の声が俺とギターの間の個人的な時間を遮った。
「ゲオ、ちょっと話があるの……」
彼女の声は奇妙に響いた。家の静けさに対して高すぎた。
…
...
…
俺はアコースティックギターから手を離した。弦を押さえるのをやめ、電力が失われた暗闇の中へそれを傍らに落とした。ギターは、触れるべき本物の底がない黒い深淵へ落ちていくかのようで、カーペットにぶつかって鈍いエコーを響かせた。
どうしたの、お母さん？
「行くわ、ゲオ……」彼女のシルエットは俺の正面を見ようともしなかった。「ガルガンチュアへ行って、このすべての出口を探すわ……お前の分のチケット代までの金はないの……自分でどうにかしなさい……」
静けさが突然戻り、部屋の空気を切り裂いた。俺の指は空気中で同じ位置のまま、凍りついていた。
「俺の手は力なく落ちた」
「分かったよ、お母さん……自分でなんとかするから……」
俺の声は平板に響いた。驚きを排した、自動的な返答だった。
母親は家の出口に向かって決然と歩いた。薄暗がりの中で、彼女の右手にスーツケースのシルエットが見えた。もう片方の手には、家を出ていくために扉を開ける鍵がジャラジャラと鳴る金属製のキーホルダーを持っていた。二度と戻らないために。
ドアノブが回る乾いた音が聞こえた。外の空気が一瞬入り込んだ。指示器……ドアが閉まる、鈍く決定的な衝撃音が響いた。
―カチッ―
そして……絶対的な静けさ。耳鳴りがするほど濃密な静けさ。
俺は暗いソファに座ったままだった。目を落すと、カーペットの上に横たわり、置き去りにされたギターのぼやけたシルエットが見えた。
「落ちた時に傷ついてしまっただろうか」と、俺は冷徹な無関心の中で思った。
俺は家の中で一人だった。
もう二度と彼らに会うことはないだろう。
