４５ しなないよ
「う……くっ……」
ミライは痛みに顔を顰める。絶えず全身を無数の針で突かれているような痛み。ミライの小さな身体が耐えられるようなレベルではないその痛みは、彼の口から言葉を奪うほどにまで蝕んでいた。もはや苦痛に歪む顔を人前で隠そうという、ミライの理性は失われている。リンもそんなミライに不安と労わりの念しかなく、修行の愚痴をこぼすなどもっての外だった。
当然痛みの声しかなくなってしまったミライとの会話は少ない。声無き声は空虚な青空に吸い込まれていくばかり。
「家で寝ていたほうがいいって。ここに来るのだって大変なんでしょ？」
ミライはただ首を振り、引きつる唇を無理やり動かして言葉を象った。切れ切れにつづられた言葉の内容はこうだ。
「大丈夫。大丈夫だから、リンは自分のことを考えて。心配せずに頑張って」
身を庇って丸められた背に、リンは思い切り首を振った。
「大丈夫なもんか！現にミラはすっごく苦しんでいるじゃないか！無理したら死んじゃう」
「死なないよ」
「え？」
「死なない。絶対に死なない」
妙に確信のこもったミライの言葉に、リンはその理由を問わずにはおれなかった。自分の死期を察することはあるかもしれないが、自分が死なないなどという確信は得られようはずがない。ミライが自分の主張を曲げまいとする余りに滑らせた言葉であれば、リンにだって判るだろう。しかしミライの言葉には、響きがあった。滑って出た言葉ではないという絶対的な響きが。
「判るんだ……なんとなく判る気がするんだ」
「また何か、思い出したの？」
ミライはあえいだ。リンは慌てて彼の背に手を添える。
「ほらやっぱり辛いんじゃないか。むりしなくていいよ。……明日にしよう。今日はもう、暗いから」
そういってリンは別れを告げて湖を去った。別れ際にリンが労わりの言葉をかけてくれ、それに励ましの言葉を返す。それがいつしか習慣になっていた。
リンが立ち去ると、いつものように痛みが引いていく。嘘のように。
ミライはあれから三つほど思い出した。こちらに向けられた女の手のひら、扉を開けて出て行く男の後ろ姿、そして、耳を劈く大きな音。それらの断片的な光景が、ミライのどんな過去に由来しているのかは判らない。果たしてそれらが時間の流れに準じているのか、それすらも判らないのだ。
しかし、それらの記憶がつながりを持っていることだけははっきりしている。ミライの、自分は死なないという確信にも、きっとつながっているはずだ。
記憶、過去へのつながり。それを辿って、ミライは歩み無き旅をしているのだ。
