第6.5話『死神、観葉植物に命名する』
「これ、買ってきた」
「……は？」
シキが袋から取り出したのは、小さな観葉植物だった。
丸っこい葉っぱがふさふさしていて、なんか……癒し力が高い。
「それ、どうしたん？」
「観測用」
「……は？」
「名もなき存在に名前を与えるのも、死神の仕事だ」
「え？ それ、今作った設定じゃない？」
翌朝、リビングの隅にその植物は鎮座していた。
空気のような存在感。でも、シキは朝からずっとその前に正座していた。
「お前、今日原稿読むんじゃなかったっけ？」
「その前に――命名の儀を執り行う」
「……命名の儀？」
線香を焚き始めた。
黒い手帳を開き、なにやらぶつぶつと呟いている。
詩のような、呪文のような、ポエムのような。
「第一候補。“碧の沈黙”」
「中二か」
「第二候補。“第二観測体α”」
「急に理系SFかよ」
「最終候補。“モリヲ”」
「なんで急に庶民派！？」
「……森っぽいから」
「いや、雑すぎん？」
結局、名前は“モリヲ”に決定した。
モリヲは特に何も反応しなかった。
けど翌朝、少しだけ葉っぱが元気になっている気がした。
「観測値、微増」
「観測値って何？」
それから、なんとなく俺もモリヲの世話をするようになった。
水をやって、たまに原稿を読み聞かせたりする。
「どう思う？」って話しかける自分がちょっと怖い。
シキはいつものようにポテチを食べながら、ぽつりとつぶやいた。
「……名前をつけるってことは、“ここにいる”って証明だからな」
「お、珍しくいいこと言ったな」
「モリヲ、だけどな」
「台無しぃ」
夜、コーヒーを淹れながらふと思った。
たかが植物。でも、“名前がある”ってだけで、少し愛着が湧いてる。
「……あの話、ちょっとヒントくれたかもな」
「どの？」
「“感情を捨てる手術”のやつ。
あれ、名前があれば感情って残るかもなって」
「逆だよ」
「え？」
「感情が残るから、名前がつくんだ」
シキはそう言って、モリヲを一瞥した。
その葉っぱが――
ほんのすこし、揺れた気がした。
