地味子が官能小説を書いたら

第4話 放課後の図書館

「はあ……」

ため息をついて、私は机の上に突っ伏した。

目の前にはノートパソコン。

画面には、さっきからほとんど変わっていない文章。

書いては消し、書いては消しを繰り返しているうちに、カーソルだけが規則正しく点滅している。

なんだか急かされているようで腹が立つ。

「分かってるよ……」

小声で呟いてみた。

当然、カーソルは止まってくれない。

官能小説を書き始めてみたものの、早くも大きな壁にぶつかっていた。

問題は、官能シーンである。

出来事そのものなら書ける。

誰が何をして、相手がどう反応したのか。参考になる小説を読んで、それらしく文章にすることくらいはできる。

でも――。

そのとき紗栄子が何を感じているのかが、分からない。

恥ずかしいのか。

怖いのか。

それとも、好きな人に触れられたら嬉しいものなのか。

そこから先になると、途端に想像が止まってしまう。

「経験ないもんなあ……」

言ってから、誰かに聞かれていないか周囲を見回した。

ここは大学の図書館だ。

放課後ということもあって利用者はまばらだけれど、静かなぶん、小さな声でも妙によく響く。

幸い、誰もこちらを気にしていなかった。

私は胸を撫で下ろし、机の上に置かれた三冊の文庫本へ目を向けた。

全部、官能小説。

ネットの古本屋で、一冊一円だった。

三冊買って三円。

ものすごく得をした気分になった。

――注文するときまでは。

送料、七百五十円。

本体価格の二百五十倍である。

「三日分の食費……」

三千八百円で給料日まで生き延びようとしていた紗栄子のことを、私は笑えない。

もっとも、あの子の金欠は私が書いたものなのだけれど。

それだけの投資をしたのだから、何か得るものはあるはずだと思って三冊とも読んでみた。

勉強にはなった。

知らなかった表現もたくさんあったし、「こんなふうに書くんだ」と感心したところもある。

それを参考に、紗栄子の場面も書いてみた。

書けることは書けた。

でも、自分で読み返してみると、何かが違う。

読めば何をしているのかは分かる。

でも、そのとき紗栄子が何を感じているのかが分からない。

参考にした文章を、自分の登場人物に置き換えているだけ。

これでは描写というより、模写だ。

私は、紗栄子がいろいろな経験をすることで何を感じ、どう変わっていくのかを書きたい。

そこが書けなければ、たとえ官能小説でも、ただ出来事を並べただけになってしまう気がする。

「う～～～ん……」

もう一度、机に突っ伏した。

経験がないなら、せめて実際の映像でも見れば何か分かるかもしれない。

そう思ってはいる。

問題は、見る環境がないことだ。

私の部屋にはテレビがない。

もちろん、パソコンもない。

あるのはスマホだけ。

動画を長時間見れば通信量が気になるし、そもそも大学の図書館でそんなものを見る勇気はない。

一応、図書館のパソコンからアクセスできないか試したことはある。

きっちり遮断された。

当たり前だ。

大学の図書館で何をしようとしているんだ、私は。

「……手詰まりだ」

椅子の背もたれに身体を預け、そのまま天井を見上げる。

こうしていても、いい文章が降ってくるわけではない。

分かっている。

でも、たまには天井から何か降ってきてもいいと思う。

「綾瀬さん、どうしたの。もしかして、途方に暮れてる？」

代わりに、後ろから声が降ってきた。

「わっ」

振り返る。

早川文剛《はやかわぶんごう》が立っていた。

同じ文学部の二年生で、文藝サークルの仲間。

もっとも、文藝サークルといっても、今ではまともな活動をほとんどしていない。部室へ行っても誰もいないことの方が多く、私と早川君も、顔を合わせれば話をする程度だ。

「びっくりした……」

「ごめん。何回か声かけたんだけど」

「え、そうなの？」

まったく気づかなかった。

「ずいぶん難しい顔してたよ」

「ああ……ちょっと小説を書いてて」

「へえ。また何かのコンテスト？」

「え、ええ……まあ……」

官能小説のコンテストです。

とは、さすがに言いにくい。

早川君も小説を書く。

私みたいに投稿サイトへ気軽に載せるというより、雑誌の新人賞などにきちんと応募しているタイプだ。

将来は編集の仕事に就きたいらしい。

だから小説を書いていること自体は、別に隠すようなことではない。

問題は、何を書いているかだ。

「どこのコンテスト？」

「えっと……」

「小説投稿サイト？」

そう言いながら、早川君が私の後ろから画面を覗き込もうとした。

背が高い。

百八十センチはあると思う。

私が座っていると、余計に大きく見える。

ただし、格好いいかと言われると――。

伸ばしっぱなしの髪。

眼鏡。

少し伸びた無精ひげ。

細身というより、ひょろっとしている。

素材は悪くないと思う。

たぶん。

でも、本人にそれをどうにかしようという気がまったくない。

……人のことは言えないけど。

「あっ」

早川君の視線が、机の上で止まった。

しまった。

三冊の官能小説。

慌てて隠そうとしたけれど、遅かった。

「これ……」

長い腕が伸びて、一冊持ち上げられる。

「ちょ、早川君！」

「え？」

表紙を見る。

私を見る。

もう一度、表紙を見る。

眼鏡の奥で目をぱちぱちさせた。

「綾瀬さん、こういうの読むんだ」

「違う！」

思わず大きな声が出た。

何人かがこちらを見る。

「……違うから」

今度は小声で言い直した。

早川君が本を机へ戻す。

「ごめん」

「いや、別に謝らなくてもいいんだけど……」

さて。

どう説明しよう。

読書が趣味です、と押し切るか。

無理だ。

三冊並べてパソコンを開き、メモまで取っている。

どう見ても研究中である。

「もしかして……」

早川君が声を落とした。

「官能小説、書いてるの？」

「…………」

ばれた。

私は観念して、コンテストのことを話した。

賞金が五十万円であること。

それにつられて応募を決めたこと。

そして、実際に書き始めてみたら思っていたよりずっと難しかったこと。

「そうなんだ」

笑われるかと思った。

けれど早川君は、意外なくらい普通に頷いた。

「綾瀬さん、前にも投稿サイトで賞を取ったことあるよね。今回もいけるんじゃない？」

「いや、今回は無理かも……」

「どうして？」

言いにくい。

ものすごく言いにくい。

私は机の上の三冊を見る。

早川君も見る。

もう、ここまで知られたのだ。

「……書けないの」

「何が？」

「だから……官能シーン」

言ってしまった。

早川君は笑わなかった。

「どこが難しいの？」

「どこって……」

少し考える。

どう説明すればいいのだろう。

「何をしているかは、本を読めば分かるの。だから、それっぽく書くこともできる。でも、そのとき紗栄子がどう感じてるのかが分からない」

「紗栄子？」

「あ、わたしの小説の主人公」

「なるほど」

早川君は少し考えてから、私の向かいの椅子を引いた。

「つまり、行動は書けるけど、気持ちが書けない？」

「うん。わたし……そういう経験がないから」

言ってから気づいた。

今、私は何を告白した？

「あ……」

顔が熱くなる。

これでは自分から「恋愛経験も、その先もありません」と宣言したようなものだ。

「いや、今のは――」

「あはは。僕もないよ」

「え？」

「そういう経験」

あっさり言った。

恥ずかしそうにするでもなく、本当にただ事実を伝えただけという顔をしている。

「……早川君って、そういうところすごいね」

「何が？」

「いや、何でもない」

少し悩んだ末、早川君が机の上の本を指で軽く叩いた。

「小説だけじゃなくて、映像も見てみたら？」

「それも考えたんだけど……」

「苦手？」

「そうじゃなくて、見る環境がないの。家にテレビもパソコンもないし、スマホだと通信量が気になるし」

「図書館は？」

「アクセスできなかった」

言ってから、しまったと思った。

早川君がこちらを見る。

「試したんだ」

「……試した」

「図書館で？」

「もう言わないで」

恥ずかしい。

「そっか……」

早川君は少し考え込んだ。

何となく嫌な予感がした。

この人は、たまに妙なところで行動力がある。

「だったらさ」

ほら来た。

「僕の部屋で見ればいいんじゃない？」

「…………」

今度は私が、早川君の顔を見た。

「早川君の部屋？」

「うん。ネットあるし、パソコンもあるから」

何を言っているのだろう、この人は。

男の子の部屋で。

二人きりで。

一緒にアダルトビデオを見る。

言葉にしてみると、かなりおかしい。

「……行っていいの？」

「え？」

早川君の方が驚いた。

「いや、綾瀬さんが嫌じゃなければ……」

そういう意味ではない。

普通、女の子を自分の部屋へ誘って、そんなものを一緒に見ようと言ったら、もう少し何かあるのではないだろうか。

警戒するとか。

断るとか。

たぶん、そういうやつ。

私は改めて早川君を見る。

伸びっぱなしの髪。

眼鏡。

無精ひげ。

そして、私以上に困った顔。

「…………」

でも、早川君だし。

「じゃあ、お願いしようかな」

「えっ、本当に？」

なぜ誘った本人が驚くのだろう。

私にも分からない。