第一章：ケトリーの宿、「太陽」亭にて
CHAPTER I. AT THE SIGN OF THE SUN IN KETTLEY.
【しおの】
その夜、ダニエル卿と配下の者たちは、ケトリーの宿場町とその周辺に陣を張り、あかあかと火を焚いて厳重な警戒のもと宿営していた。だが、タンスターの騎士、ダニエル卿という男は、金儲けのこととなれば不眠不休も厭わぬ男だった。自身の運命を左右しかねぬ大きな戦が目前に迫っている今でさえ、深夜一時を過ぎてなお起き出し、哀れな隣人たちを搾り取ろうとしていたのである。
係争中の遺産相続に首を突っ込んでは、巨利をむさぼるのが彼の習いだった。勝ち目の薄い相続人から権利を買い叩き、王の側近である大貴族たちに取り入って不当な判決を勝ち取るのが常套手段だ。あるいは、それがまどろっこしいとなれば、武力をもって係争地を制圧し、自身の影響力とオリバー司祭の法律知識を盾に、奪った土地を実効支配してしまう。ここケトリーも、そうして最近彼の手中に落ちた場所の一つだった。いまだ借地人たちの反発が根強く、彼が軍勢を率いてわざわざこの道を選んだのも、不満分子を威圧し黙らせんがためであった。
午前二時、ダニエル卿は宿屋の一室で、燃え盛る暖炉の傍らに腰を据えていた。ケトリーの沼地帯では、この時間ともなれば骨身に沁みるほど冷え込むからだ。肘元には、香料入りのエール（スパイス・エール）のジョッキが置かれている。バイザー付きの兜は脱いで傍らに置き、禿げ上がった頭と痩せこけて浅黒い顔を片手に乗せ、血のように赤いマントに身を包んでいた。部屋の下座では、十人ほどの部下が扉の警護に立つか、ベンチの上で高いびきをかいていた。そして、主君の膝元に近い場所には、十二、三歳と思われる少年が一人、マントにくるまって床に寝そべっていた。「太陽」亭の主人が、この大物を前に縮こまって立っていた。
「よいか、親父、よく聞け」ダニエル卿が口を開いた。「わしの命令に従いさえすれば、わしはお前にとって末永く良き領主となるだろう。わしは区長に腕利きの男を置きたいのだ。『アダム・ア・モア』を警官に据えるつもりゆえ、抜かりなく取り計らえ。もし他の者が選ばれれば、お前のためにならんぞ。それどころか、高くつくことになるだろう。それとな、ウォルシングハム家に地代を払った連中には、相応の措置をとってやる――お前もその一人だぞ、親父」
「良き騎士様」と亭主は弁明した。「ホリウッドの十字架にかけて誓いますが、あっしがウォルシングハムになんぞ払ったのは、無理やり強いられたからでごぜえます。いえね、立派な大将、あっしはあの悪党ウォルシングハムどもが好きじゃありません。奴らは泥棒みたいに貧乏でしたからな。あっしは旦那様のような大領主様がいいんです。いや、近所の者に聞いてくだせえ、あっしは昔からブラックリー派の頑固者で通っておりますんで」
「そうかもしれんな」ダニエル卿は冷ややかに言った。「ならば、二倍払ってもらおうか」
宿の主人は、恐ろしい形相で顔をしかめた。だが、無法まかり通るこのご時世にあって、小作人にはよくある不運の一つに過ぎない。これほど簡単な条件で手打ちにできるなら安いものだと、彼は内心喜んだかもしれない。
「おい、ゼルデン、あの男を連れて来い！」
騎士が叫ぶと、家来の一人が、沼地熱でガタガタと震える、蝋燭のように青ざめた哀れな老人を引き立ててきた。
「こら、貴様」ダニエル卿は言った。「名は？」
「お代官様にお仕えいたします」男は答えた。「私の名はコンダル――ショアビーのコンダルでございます。何なりとお申し付けください」
「お前の悪い噂を聞いているぞ」騎士は言い放った。「貴様、反逆罪に関わっているな、悪党め。嘘八百を並べて国中を歩き回り、数人の死に関与した疑いが濃厚だ。どうだ貴様、ずいぶんと大胆不敵ではないか？ だがわしが成敗してくれる」
「高貴にして尊厳なる領主様」男は叫んだ。「滅相もございません、何かの間違いでございます。私はしがない一市民に過ぎず、誰も傷つけたことなどございません」
「副保安官がお前のことを極めて悪質な手合いだと報告しておる」騎士は畳みかけた。「『捕らえてくれ』と彼は言ったぞ、『ショアビーのティンダルを』とな」
「コンダルでございます、我が良き主君。コンダルというのが、私のしがない名でございます」不運な男は必死に訴えた。
「コンダルだろうがティンダルだろうが、同じことだ」ダニエル卿は冷徹に言った。「現に、お前はここにいる。そしてわしはお前の誠実さを大いに疑っているのだ。もし首をつなぎたいのなら、今すぐ二十ポンドの借用書を書け」
「二十ポンドですと、我が主君！」コンダルは悲鳴を上げた。「それはまるで真夏の狂気、正気の沙汰ではありません！ 私の全財産をかき集めても七十シリングにも届きませぬ」
「コンダル、あるいはティンダルよ」ダニエル卿はニヤリと笑った。「回収できぬ危険はわしが負ってやろう。二十と書け。取り立てられるだけ取り立てた暁には、お前の良き領主となり、残りは免除してやる」
「ああ！ 我が主君、それは無理でございます。私には読み書きができませぬ」
「やれやれ！」騎士は肩をすくめた。「ならば手の施しようがないな。ティンダルよ、わしの良心が許すなら助けてやりたかったのだがな。――ゼルデン、この老いぼれの偏屈爺を連れて行け。近くの楡の木にな、そっと、優しく首を吊ってやれ。わしが出発するときによく見えるようにな。さらばだ、良きコンダル殿、親愛なるティンダル殿。天国へ大急ぎで向かわれるがよい。では、さらば！」
「いえ、お待ちを！ 我が慈悲深き主君」コンダルは卑屈な笑みを無理やり顔に貼り付けて言った。「そこまで仰せならば、まことに領主様らしくあらせられます。私の拙い腕で、仰せの通りにいたしましょう」
「友よ」ダニエル卿は言った。「ならば四十と書いてもらおうか。行け！ 七十シリングの生活にしてはずる賢すぎるわ。ゼルデン、こいつに正式な書式で書かせろ。証人も立てるのだぞ」
そう言い捨てて、イングランド一の陽気な騎士ダニエル卿は、ホットエールを一口あおると、満足げに微笑みながら背もたれに身を預けた。
その間に、床にいた少年が身じろぎし、やがて起き上がると、怯えた様子であたりを見回した。
「ここへ来い」ダニエル卿が言った。少年が命令に従って立ち上がり、ゆっくりと近づいてくると、騎士はのけぞって大声で笑った。「聖十字架にかけて！」彼は叫んだ。「なんと逞しい少年ではないか！」
少年は屈辱と怒りで顔を真っ赤にし、その暗い瞳から憎しみの眼差しを投げつけた。立ち上がった姿からは、年齢を見定めるのは難しかった。表情は幾分大人びていたが、肌は幼子のように滑らかだった。そして骨格も体つきも異常なほど華奢で、歩き方もどこかぎこちなかった。
「お呼びになりましたか、ダニエル卿」彼は言った。「私の哀れな境遇を笑うためですか？」
「いやいや、笑わせてくれ」騎士は答えた。「良きひねくれ者よ、笑わせておけばよい、頼むからな。鏡でおのれの姿を見れば、お前が一番に笑い出すはずだ」
「よろしい」少年は顔を紅潮させて叫んだ。「いずれ別のことの申し開きをする時に、今の報いを受けることになるでしょう。笑えるうちに笑っておくがいい！」
「いやいや、良き従兄弟よ」ダニエル卿は少し真面目な口調に戻った。「馬鹿にしているとは思わないでくれ。これは親族や親しい友人の間での、単なる陽気な戯れだ。一千ポンドの価値ある結婚をさせてやる、さあ行け！ お前を大いに可愛がってやろう。確かに、時勢の必要に迫られて手荒な真似はしたが、これからは惜しみなく養い、喜んで仕えてやろう。お前はシェルトン夫人――いや、シェルトン卿夫人になるのだ、我が忠誠にかけて！ この若者は有望だからな。ふん！ 正直な笑いを嫌うでない。笑いは憂鬱を吹き飛ばすぞ。笑う門には福来たる、だ。良き宿の主人よ、従兄弟のジョン君に食事を用意してくれ。さあ座れ、愛しい子よ、食べるがいい」
「いいえ」ジョン君はきっぱりと言った。「パンは一切れも口にしません。あなたが私にこの罪を強いるのですから、魂のために断食いたします。ですが、良き宿のご主人、どうかご慈悲をもって、清らかな水を一杯ください。あなたのご親切には深く感謝いたします」
「特免状を与えてやろう、さあ！」騎士は叫んだ。「わが信仰にかけて、十分に告解させてやる！ だから納得して食べるがよい」
しかし少年は頑固だった。水を一杯飲むと、再びマントにしっかりと身を包み、部屋の隅に座り込んで黙り込んでしまった。
一、二時間もすると、村の方で歩哨が何者かを誰何する声や、武具や馬のたてる物音がして騒がしくなった。やがて一隊が宿屋の前に止まり、泥にまみれたリチャード・シェルトンが敷居に姿を現した。
「神のご加護を、ダニエル卿」
「なんと！ ディッキー・シェルトンではないか！」
騎士は叫んだ。ディックの名を聞いて、隅にいたもう一人の少年が興味深げにこちらを見た。
「ベネット・ハッチはどうした？」
「騎士様、まずはオリバー卿からのこの包みをご覧ください。全て詳細に記されております」リチャードは牧師からの手紙を差し出して答えた。「それから、大至急ライジングハムへ向かわれるのがよろしいかと存じます。ここへ来る途中、ものすごい勢いで馬を飛ばす伝令に出くわしました。その報告によれば、ライジングハム卿はひどく苦戦されており、あなたの援軍を今か今かと待っておられるそうです」
「なんだと？ ひどく苦戦だと？」騎士は返した。「いや、ならば腰を据えたまま急ぐとしようか、良きリチャードよ。この哀れなイングランド王国の情勢ではな、『最も静かに乗る者が、最も確実に着く』というものだ。遅延は危険を生むと言うが、人を破滅させるのはむしろ『何かせずにはいられない』という衝動なのだよ。覚えておけ、ディック。だがまずは、どんな兵を連れてきたか見てやろう。ゼルデン、松明を持ってまいれ！」
ダニエル卿は村の通りへと大股で歩み出し、松明の赤い光の下で新兵たちを検分した。彼は近隣の嫌われ者であり、不人気な領主であったが、戦における指揮官としては、その旗の下に集う者たちから深く敬愛されていた。その勢い、証明済みの武勇、兵士たちの居心地への配慮、そして粗野な冗談までもが、革鎧と鉄兜に身を包んだ荒くれ者たちの好みに合っていたのである。
「おい、聖十字架にかけて！」彼は叫んだ。「なんだ、この哀れな犬どもは？ 弓みたいに背中の曲がった奴や、槍みたいに痩せっぽちな奴ばかりではないか。友よ、お前たちは戦の最前線で戦ってもらおう。お前たちなら惜しくはないからな。見ろ、あのブチ馬に乗った薄汚い悪党を！ 豚にまたがった二年目の羊のほうが、よほど兵士らしく見えるわ！ はっ！ クリップスビー、そこにいたか、古ネズミめ！ お前なら喜んで失ってやれるわ。お前は全員の先頭を行け。鎧に牛の目玉を描いておけば、敵の射手にとって良い的になるだろうよ。こら、貴様が道案内をするのだ」
「寝返る道以外なら、どんな道でも案内いたしましょう、ダニエル卿」クリップスビーは頑強に言い返した。
ダニエル卿はガハハと笑った。
「やあ、よく言った！」彼は叫んだ。「口の減らない奴だ、行け！ その陽気な言葉に免じて許してやろう。ゼルデン、人間にも家畜にも飯を食わせてやれ」
騎士は宿屋に戻った。
「さあ、友なるディックよ」彼は言った。「食え。うまいエールとベーコンがあるぞ。わしがこれを読んでいる間に食べるのだ」
ダニエル卿は包みを開け、読み進めるにつれてその眉が曇った。読み終えると、彼は少しの間、黙考して座っていた。それから鋭い視線を被後見人に向けた。
「ディック」彼は言った。「例の三文詩を目にしたか」
若者は頷いた。
騎士は低い声で続けた。
「そこにはお前の父の名が書き込まれ、我らが哀れな偏屈牧師が、どこかの狂人の手で父殺しの下手人と罵られているはずだ」
「牧師様は、それを必死に否定されました」ディックは答えた。
「否定しただと？」騎士は鋭い口調で叫んだ。「気にするな。あの男は口が軽い。雄スズメのようにペチャクチャと喋る。いつか暇ができたらな、ディック、わし自身がこの件についてもっと詳しく教えてやろう。確かにダックワースという男が犯人として激しく非難されたことはあった。だが当時は動乱の時代でな、正義などどこにもなかったのだ」
「それは館で起きたのですか？」ディックは心臓を高鳴らせながら、思い切って尋ねた。
「館とホリウッドの間で起きたのだ」
ダニエル卿は静かに答えたが、疑念に満ちた暗い視線を密かにディックの顔に走らせた。
「さて」騎士は付け加えた。「食事を急げ。お前にはわしの手紙を持ってタンスターへ戻ってもらう」
ディックの顔が暗く曇った。
「お願いでございます、ダニエル卿！」彼は叫んだ。「百姓の一人をお使いください！ どうか私を戦場へ連れて行ってください。一太刀浴びせるぐらいはできます、お約束します」
「疑ってはいないさ」ダニエル卿は座って手紙を書きながら答えた。「だがな、ディック、ここには名誉などないのだ。わしは戦況の確かな知らせが入るまでケトリーに留まり、それから勝者に味方するために馬を飛ばすつもりだ。臆病だなどと騒ぐなよ。これは知恵なのだ、ディック。この哀れな王国は反乱で揺れ動き、王の名も身柄も次々と持ち主を変えている。明日のことなど誰にも確信できないのだ。『大酒飲み』や『軽率者』は戦渦に飛び込んでいくが、我が『良き助言者』卿は岸辺に座って待つのだ」
そう言って、ダニエル卿はディックに背を向け、長いテーブルのずっと端の方で、口を片方に歪めながら手紙を書き始めた。「黒い矢」の一件が、喉に刺さった小骨のようにひどく気になっていたからだ。
その間、若きシェルトンが朝食をかき込んでいると、腕に何かが触れるのを感じ、耳元でとても柔らかな声が囁いた。
「素振りを見せないで、お願いします」その声は言った。「ただ慈悲と思って、ホリウッドへのまっすぐな道を教えてください。お願いです、良い子だから、危険と極度の苦難にある哀れな魂を慰めると思って、安息の地へ向かう道を教えてください」
「風車のそばの道を行け」ディックは同じような調子で答えた。「ティルの渡し場に出るから、そこでまた聞くといい」
そして頭も回さずに、彼は再び食事に戻った。だが、目の端で、「ジョン君」と呼ばれていた若者がこっそりと部屋から這い出していくのが見えた。
（なんだ）とディックは思った。（あいつ、俺と同じくらいの歳じゃないか。「良い子」だと？ 知っていたら、教える前にあの小悪党が吊るされるのを見てやったものを。まあいい、沼地を通るなら、追いついて耳を引っ張ってやれるかもしれん）
三十分後、ダニエル卿はディックに手紙を渡し、館へ急ぐよう命じた。そして、ディックが出発してからまた三十分ほど経った頃、ライジングハム卿からの急使が全速力でやってきた。
「ダニエル卿」使者は言った。「あなたは大きな名誉を失いましたぞ、誠に！ 戦いは今朝の夜明け前に再開され、我々は敵の前衛を破り、右翼を蹴散らしました。ただ本隊だけが頑強に持ちこたえております。もしあなたの元気な手勢がいれば、敵をすべて川へ突き落とせたでしょうに。なんということだ、騎士殿！ 最後になるおつもりか？ あなたの信用に関わりますぞ」
「いや」騎士は叫んだ。「今まさに出発するところだったのだ。ゼルデン、ラッパを吹け。――使い殿、すぐにお供いたす。私の部隊の大部分が到着してからまだ二時間も経っておらんのだよ。何を望むのだ？ 拍車は馬への良い刺激になるが、軍馬を殺しもするのだぞ。急げ、野郎ども！」
この時までには、朝の空気にラッパが軽快に響き渡り、四方八方からダニエル卿の部下たちが大通りに溢れ出し、宿屋の前に整列した。彼らは武装したまま眠り、軍馬にも鞍を置いていたため、十分もしないうちに百名の重装兵と射手が、装備も端麗に、規律正しくきびきびと整列した。大部分はダニエル卿の家来の制服である桑の実色と青の衣装をまとっており、それが隊列をより一層際立たせていた。最も良い装備の者が先頭に乗り、夜に到着した惨めな増援部隊は、列の最後尾で見えない位置についた。ダニエル卿は誇らしげに隊列を見渡した。
「ここには、いざという時に役立つ若者たちが揃っておる」彼は言った。
「実に見事な兵たちです」使者は答えた。「もっと早く行軍してくださらなかったのが、いよいよ悔やまれますな」
「まあ」と騎士は言った。「何を言うか。『祭りの始まりと、喧嘩の終わり』と言うだろう」
そう言って彼は鞍にまたがった。
「おや！ どうした！」不意に彼は叫んだ。「ジョン！ ジョアンナ！ いや、聖なる十字架にかけて！ 彼女はどこだ？ 親父、あの娘はどこだ？」
「娘ですと、ダニエル卿？」宿の主人は叫んだ。「いえ、旦那様、娘など見ておりませんが」
「小僧のことだ、耄碌ジジイめ！」騎士は怒鳴った。「あれが小娘だと分からなかったのか？ あの桑の実色のマントを着た――水で断食を破った奴だ、悪党め――あいつはどこだ？」
「いやはや、聖人たちよご加護を！ ジョン君と呼んでおられたあの……」主人は言った。「へえ、悪く思うつもりはありませんでしたがね。あいつはいません。見ましたよ、彼を――いや彼女を。一時間も前に馬小屋で見ました。灰色馬に鞍を置いていましたよ」
「なんと、聖十字架にかけて！」ダニエル卿は叫んだ。「あの小娘は、わしにとって五百ポンド以上の価値があったのだぞ」
「騎士殿」使者は苦々しく言った。「あなたがここで五百ポンドのために喚いている間に、イングランド王国の運命が他所で決しようとしているのですぞ」
「もっともだ」ダニエル卿は答えた。「ゼルデン、石弓兵を六人連れて隊を離れろ。あの娘を狩り出せ。いくらかかっても構わん。わしが戻る時までに、館へ連れ戻しておくのだ。お前の首がかかっていると思え。――さあ、使者殿、進軍だ」
部隊は軽快な速足で駆け出し、ゼルデンと六人の部下だけが、目を丸くした村人たちと共に、ケトリーの通りに取り残された。
ブラック企業の社長騎士と、何も知らない新人若社員
薔薇戦争時代のイングランド。地方の実力者ダニエル卿は、まさに「強欲なブラック企業の社長」です。彼は大決戦（戦争）の前夜だというのに、宿屋を占拠して領民を恐喝し、さらに「冤罪だろうと関係ない」と無実の老人を絞首刑にするなど、やりたい放題していました。
そこへ、彼に育てられた世間知らずの青年ディック（主人公）が、「戦争が始まってます！味方がピンチです！」と駆け込んできます。ダニエル卿は「負ける側につくのは嫌だから、ギリギリまで様子を見る」とずる賢く計算しますが、戦況が動き強制的に出陣することに。
そのドサクサに紛れ、ダニエル卿に捕まっていた謎の美少年（実は男装したヒロイン）がディックを利用して脱走に成功。ダニエル卿は激怒して追手を差し向けますが、本隊は戦場へ。「お宝」を逃した怒りと、血生臭い戦場への行軍。ここから物語が幕を開けます。
スティーヴンソンが描きたかった「中世のリアル」
この第一章は、単なる冒険活劇の導入部にとどまらず、作者であるロバート・ルイス・スティーヴンソンによる強烈な「ロマン主義的騎士道へのアンチテーゼ（皮肉）」が込められています。
「騎士道」の崩壊と「実利主義」
中世の物語といえば「清く正しい騎士」を想像しがちですが、作者はダニエル卿を通して「貴族＝合法的なヤクザ」という側面を強調しています。
政治: 「王への忠誠」など二の次で、「どちらが勝つか」で寝返りを画策する。法を悪用して土地を奪う。
貴族: 陽気に振る舞いながら人を殺す。残酷さと愛想の良さが同居する、極めて人間臭く、かつ恐ろしい存在として描かれています。
「信仰」の形骸化
この章で何度も「十字架にかけて」や「魂のために」という言葉が出てきますが、誰も本気で神を恐れていません。
ダニエル卿は断食する少年に、ふざけて「特免状（罪の免除）」を与えようとします。これは「宗教すら権力者の都合のいい道具」に成り下がっている当時の腐敗を示唆しています。
民衆の「絶望的な軽さ」
正規兵（家来）は華やかな服を着て優遇されますが、徴兵された農民兵は「どうせ死ぬ消耗品」として扱われます。
老人コンダルが名前の間違いで処刑される理不尽さは、「持たざる者には正義も生存権もない」という冷徹な時代背景を読者に突きつけます。
これは読者へ「これから始まるのは美しいおとぎ話ではない。欲と血と泥にまみれた、生きるか死ぬかの人間ドラマだ」と宣言しているのです。
物語を楽しむ注目ポイント
文学的系譜「陽気な悪党」の誕生
ダニエル卿は、ただ怖いだけの悪役ではありません。冗談を言い、部下に食事を振る舞い、ガハハと笑いながら処刑を命じます。
この造形は、スティーヴンソンの代表作『宝島』のジョン・シルバーに通じます。魅力的でリーダーシップがあるけれど、道徳心が欠如している。この「話が通じそうで通じない、カリスマ的サイコパス」こそが、物語にスリルを生み出す最大のスパイスです。
軍事史的リアリティ「リバリー・アンド・メンテナンス」
ダニエル卿の部下が着ている「桑の実色（Murrey）と青の制服」という描写は、歴史マニアを唸らせるポイントです。
これは「家紋服」と呼ばれ、薔薇戦争時代、大貴族が私兵団を抱え込んで国の法律を無視した「リバリー・アンド・メンテナンス（家臣団の維持と庇護）」という社会問題を象徴しています。彼らは国の兵隊ではなく、ダニエル卿個人の私兵です。この「色の統一」が、中世後期の封建社会の終焉と私軍化のピークを視覚的に表しています。
シェイクスピア的お約束「男装の美少女」
脱走した少年は、明らかに後のヒロインとなるジョアンナ・セドリーです。
ここでディックが彼女を助けた（逃げ道を教えた）のに、彼女の正体にも、彼女が自分と同じ年頃であることにも気づかないという「鈍感さ」が描かれています。これはシェイクスピア劇（『十二夜』など）に見られる古典的な「クロスドレッシング（異性装）の皮肉」を踏襲しています。
「美しい少年だ」と笑うダニエル卿の嗜虐的な目線と、それに嫌悪感を抱くジョアンナの対比は、現代的な視点で見るとセクシャルハラスメントのメタファーとしても読み取れ、彼女の「絶対逃げ出さなければならない」という切迫感を高めています。
