第一の書 二つの薔薇：プロローグ ジョン・アメンド・オール
プロローグ
【しおの】
晩春のある午後のこと、タンストールの館、別名「堀屋敷」の鐘が、いつもとは違う時刻に鳴り響いた。森の中や、川沿いの畑で働いていた村人たちは、その音を聞くやいなや仕事を放り出し、鐘の鳴る方へ急いだ。貧しい農夫たちが呼び集められたものの、皆、この招集がいったい何を意味するのかわからず、不安げに首をかしげていた。
老王ヘンリー六世の治世にあった当時のタンストールの村は、今日の姿とさほど変わらない。オーク材の骨組みも重厚な二十軒ほどの家屋が、川から続く長い緑の谷間に点在していた。谷の麓で道は橋を渡り、対岸の坂を登って森の縁へと消えていく。その道は館へ、さらに先を行けばホリウッド修道院へと続いている。村の中腹にはイチイの木立に囲まれた教会が建ち、あたりの斜面はどこも頂まで木々に覆われ、森のニレや新緑のオークが視界を縁取っていた。
橋のたもとにある小高い丘には石の十字架があり、そこには一群の人々が集まっていた。六人の女と、朽葉色のスモックを着た背の高い男が一人、鐘の知らせについて議論を交わしている。三十分ほど前、一人の急使が村を駆け抜けていったのだが、一刻を争う用務なのか馬から降りようともせず、鞍の上でエールを一杯あおっただけであった。彼自身も事態を把握しておらず、ただ主の不在中に館を預かる牧師、オリバー・オーツ卿宛ての、ダニエル・ブラックリー卿からの封書を携えているのみであった。
そこへ蹄の音が響き、やがて森の端から、木霊する橋を渡って、ダニエル卿の被後見人である若きリチャード・シェルトン様が馬でやってきた。彼ならば事情を知っているはずだと、人々は呼び止めて説明を求めた。彼は快く手綱を引いた。まだ十八にもならぬ若者で、日は浅黒く焼け、瞳は灰色。鹿革の上着に黒ビロードの襟、頭には緑の頭巾を被り、背には鋼鉄の石弓を背負っていた。
急使がもたらしたのは重大な知らせであった。戦が迫っているのだという。ダニエル卿からの厳命で、弓を引ける者、大鎌を扱える者は一人残らず、大至急ケトリーへ参上せよとのことだった。だが、誰のために戦うのか、どこで戦端が開かれるのか、ディック（リチャードの愛称）も詳しくは知らなかった。間もなくオリバー卿も自ら出向く手はずになっており、ベネット・ハッチが隊を率いるため、今まさに武装を整えている最中だという。
「この豊かな土地も、これでおしまいだよ」ある女が嘆いた。「男爵様たちが戦を始めりゃ、耕すあたしたちは草の根を食わなきゃならなくなるんだ」
「案ずるな」ディックは言った。「従軍する者には一日六ペンス、射手には十二ペンスが支払われるぞ」
「生きていればの話だろう」女は言い返した。「金払いよくてもさ、旦那様、死んじまったら元も子もないじゃないか」
「生まれながらの主君のために死ぬことほど、名誉ある最期はないさ」ディックは諭すように言った。
「俺には『生まれながらの主君』なんていねえよ」スモックの男が吐き捨てるように言った。「俺はウォルシングハム家に仕えていたんだ。ブライアリーの方じゃみんなそうだった。二年めぐってキャンドルマスの祝いが来るまではな。それが今じゃブラックリー方につけだと！ 法律がそう決めたって言うが、それを『自然（生まれながら）』と呼べるかい？ 今じゃダニエル卿だの、誠実さより法律に詳しいオリバー卿だの……俺にとっての『生まれながらの主君』は、哀れなヘンリー六世陛下だけだ、神の祝福あれ！ 右手と左手の区別もつかねえ、あの無垢な王様だけよ」
「友よ、口が過ぎるぞ」ディックがたしなめた。「よき主君と我が王陛下をひとまとめにして中傷するとはな。だがヘンリー王は――聖人たちに称えあれ！――今や正気を取り戻され、万事を平和に治められるだろう。それにダニエル卿についてだが、本人のいないところでは随分と威勢がいいな。まあいい、俺は告げ口をするつもりはない。これで十分だろう」
「あんたの悪口を言ったわけじゃねえよ、リチャード様」農夫は答えた。「あんたはまだ若造だ。だが一人前の男になれば、自分の懐が空っぽだってことに気づくさ。これ以上は言わねえ。聖人たちがダニエル卿の隣人をお助けくださり、聖母マリア様がその後見人たちをお守りくださいますように！」
「クリップスビー」リチャードは語気を強めた。「お前の言葉は、名誉にかけて聞き捨てならん。ダニエル卿は我が良き主君であり、後見人だ」
「へえ、じゃあ謎かけに答えてくれますかい？」クリップスビーは食い下がった。「ダニエル卿は、どっちの味方なんです？」
「それは知らぬ」ディックは少し顔を赤らめて言った。実際、彼の後見人はこの動乱の時代にあって絶えず陣営を変え、そのたびに財産を増やしていたからだ。
「ああ」クリップスビーは言った。「あんたも、誰も知らねえさ。実のところ、あのお方はランカスター派として床に入り、ヨーク派として起きるようなお人だからな」
ちょうどその時、蹄鉄が橋を鳴らす音がして、一同が振り返ると、ベネット・ハッチが早駆けでやってくるのが見えた。日焼けした顔に白髪交じりの男で、腕っぷしが強く、厳めしい風貌をしている。剣と槍で武装し、頭には鋼鉄の兜、体には革の鎧を身につけていた。この辺りでは顔が利く大物で、平時も戦時もダニエル卿の右腕であり、主人の威光を借りて、当時はこの地区の代官を務めていた。
「クリップスビー！」彼は叫んだ。「館へ行って、ぐずぐずしている連中を街道へ向かわせろ。ボウヤー（弓職人）が鎧と兜を渡してくれるはずだ。晩鐘の前には出立せねばならん。いいか、あそこの屋根付き門に一番遅く着いた奴には、ダニエル卿からきついお灸を据えてやる。心してかかれ！ お前が役立たずなのは知ってるんだ。――ナンス」と彼は女の一人に言った。「アップルヤードの爺さんは村にいるか？」
「間違いありませんよ」と女は答えた。「きっと畑にいます」
こうして一行は解散し、クリップスビーが重い足取りで橋を渡る一方で、ベネットと若きシェルトンは並んで馬を進め、村を抜け、教会の横を通り過ぎた。
「あの老いぼれの偏屈爺に会うことになるぞ」ベネットはぼやいた。「馬に蹄鉄を打つよりも長い時間、不平を並べたり、ハリー五世（先王）の自慢話をするのに費やすだろうさ。それもこれも、フランスの戦に行ったことがあるからだ！」
二人が目指す家は村外れの一軒家で、ライラックの木々に囲まれてぽつんと立っていた。その向こう三方には、森の境に向かって登り坂の牧草地が広がっていた。
ハッチは馬を降り、手綱を柵に投げかけると、畑の方へ歩いていった。ディックもそのすぐ脇に従った。そこでは老兵が膝までキャベツ畑に埋まりながら土を掘っており、時折、しわがれた声で歌の断片を口ずさんでいた。彼は全身革尽くめの服装だったが、頭巾と肩掛けだけは黒い粗羅紗で、緋色の紐で結んでいた。その顔は色も皺もまるで胡桃の殻のようだったが、灰色の瞳はまだ澄んでおり、視力も衰えていなかった。おそらく耳が遠いのか、あるいはアジャンクールの戦いを経験した老射手として、このような騒ぎに耳を貸すのは不名誉だと思っていたのか、警鐘の不吉な音も、ベネットと若者が近づく気配も、彼を動かす様子は全くなかった。彼は頑なに土を掘り続け、細く震える声で古謡を漏らしていた。
「ああ、愛しき貴婦人よ、御心ならば、
どうかこの身を憐れみたまえ」
「ニック・アップルヤード」ハッチが声をかけた。「オリバー卿からの伝言だ。一時間以内に館へ参上し、指揮を執れとのことだ」
老人は顔を上げた。
「こりゃどうも、お若いの！」彼はニヤリとして言った。「して、ハッチの旦那はどこへ行かれるんで？」
「俺は馬に乗れる者全員を引き連れて、ケトリーへ向かうところだ」ベネットは答えた。「戦になるらしく、我が主君が援軍を待っておられる」
「ああ、なるほど」アップルヤードは返した。「それで、わしに何の兵を残して守らせるおつもりで？」
「お前には六人の腕利きと、おまけにオリバー卿を残してやる」
「それでは持ちこたえられん」アップルヤードは首を振った。「数が足りん。守り抜くには四十人は要る」
「だからこそ、お前のところに来たんだ、この偏屈爺め！」ベネットはいら立ちを隠さずに言った。「そんな屋敷をそんな守備隊で守れる奴が、お前の他にどこにいる？」
「ふん！ いざという時になりゃ、古靴を思い出しやがる」ニックは毒づいた。「お前らの部下にゃ、馬に乗れる奴も長柄を持てる奴も一人もいねえ。弓術に至っちゃ――聖ミカエルにかけて！ もしハリー五世様が戻ってこられたら、突っ立ったまま、一射一ファージングでお前らに的当てをさせてくださるだろうよ！」
「いやいやニック、まだいい弓を引ける奴もいるさ」ベネットがとりなした。
「いい弓を引くだと！」アップルヤードは鼻で笑った。「ああ、そうかい！ だが誰がいい『狙い』をつけられる？ 大事なのは目と、肩の上の頭だ。おい、ベネット・ハッチ、お前にとっての『長距離射撃』ってのはどのくらいだ？」
「そうだな」ベネットは辺りを見回して言った。「ここからあの森までなら、かなりの長距離射撃だろうな」
「ああ、そりゃあ結構な距離だ」老人は肩越しに振り返り、それから手を目の上にかざして、じっと見つめた。
「おい、何を見ているんだ？」ベネットは含み笑いをして尋ねた。「ハリー五世様でも見えるのか？」
老兵は黙って丘の上を見つめ続けた。太陽が傾斜した牧草地を広く照らし、数頭の白い羊が草を食んでいる。遠くで鐘がジャンジャン鳴っている以外は、あたりは静まり返っていた。
「どうしたんだ、アップルヤード？」ディックが尋ねた。
「ああ、鳥だよ」とアップルヤードは呟いた。
確かに、森が牧草地に向かって舌のように突き出し、二本の立派なニレの木で終わっているあたり――彼らの立っている場所から一射ほどの距離――で、鳥の群れが明らかに乱れた様子で行き交っていた。
「鳥がどうした？」ベネットが怪訝そうに問う。
「ああ！」アップルヤードは唸った。「戦に行くってのに呑気なこったな、ハッチの旦那。鳥ってのはいい見張り番だ。森じゃ鳥が戦の最前線よ。いいか、もしわしらがここで野営しているとしたら、風上に回り込もうとコソコソしてる射手がいるかもしれん。お前さんはそれに気づきもしねえだろうよ！」
「なんだ、偏屈爺め」ハッチは吐き捨てた。「ケトリーにいるダニエル卿の部隊より近くに敵なんぞいるわけがない。ロンドン塔の中にいるのと同じくらい安全だってのに、アトリやスズメごときで人を脅かそうとしやがって！」
「聞いてくれよ！」アップルヤードはニヤリとした。「わしら二人を射抜くためなら、両耳を切り落としてもいいって悪党が何人いると思う？ 聖ミカエルにかけて、旦那！ 奴らはわしらをイタチみたいに嫌ってやがるんだ！」
「まあ、確かにダニエル卿は嫌われているな」ハッチは少し真顔になって答えた。
「ああ、ダニエル卿は嫌われてる。ダニエル卿に仕える奴もみんな嫌われてる」とアップルヤードは言った。「そして嫌われ者の筆頭が、ベネット・ハッチと弓引きの老ニコラスってわけだ。いいか、もし森の端に腕利きの男がいて、わしとお前がそいつにとって絶好の的だとしたら――聖ジョージにかけて、まさに今のわしらのように！――そいつはどっちを狙うと思う？」
「賭けてもいい、お前だろうよ」ハッチは答えた。
「わしの陣羽織と革帯を賭けてもいい、お前だね！」老射手は叫んだ。「お前はグリムストーンを焼き払っただろう、ベネット――奴らは決して許しゃしねえよ、旦那。わしに言わせりゃ、わしはもうすぐ神のお恵みでいい所へ行ける。そこは奴らの悪意の矢も――ああ、大砲だって届かない場所だ。わしは老人だ、寝床の用意された家路へ急いでいる。だがあんたはな、ベネット、自分の命を危険に晒してここに残るんだ。あんたが首を吊られずにわしの歳まで生きられたら、古き良きイングランドの魂は死んだも同然だ」
「お前はタンストールの森で一番ひねくれた老いぼれの阿呆だ」ハッチは脅しに明らかに動揺して言い返した。「オリバー卿が来る前に武装しやがれ。無駄口はしばらく慎むんだな。ハリー五世様とそれほど言葉を交わしていたなら、あの王の耳は懐よりも豊かだったろうよ」
その瞬間、巨大なスズメバチのような羽音を立てて、一本の矢が空を切り裂いた。それは老アップルヤードの肩甲骨の間を深々と貫き、彼はキャベツ畑の中にうつ伏せに倒れ込んだ。ハッチは悲鳴を上げ、その場に飛び上がると、身を二つに折り曲げて家の陰へと走った。その間にディック・シェルトンはライラックの木陰に身を投げ、石弓を引き絞って肩に構え、森の先端に狙いを定めた。
木の葉一枚動かない。羊はのんびりと草を食み、鳥たちは落ち着きを取り戻していた。だがそこには、背中に一ヤードの矢を突き立てた老人が倒れており、ハッチは恐怖に顔を白くして破風にしがみつき、ディックはライラックの茂みの陰で息を殺していた。
「何か見えるか？」ハッチが叫んだ。
「小枝一つ動きません」とディック。
「このまま放っておくのは恥ずべきことだ」ベネットは青ざめた顔でためらいがちに歩み寄ってきた。「森から目を離すなよ、シェルトン様――森をよく見ていてくれ。聖人たちよ、我らを許したまえ！ なんという見事な一撃だ！」
ベネットは老射手を膝の上に抱き起こした。彼はまだ死んではいなかった。顔が痙攣し、目は機械仕掛けのように開いたり閉じたりし、苦痛に歪んだ恐ろしく醜い表情を浮かべていた。
「聞こえるか、老ニック？」ハッチは尋ねた。「逝く前に、最後に望むことはないか、古き友よ？」
「矢を抜いてくれ、そして往かせてくれ、マリア様の名において！」アップルヤードはあえいだ。「古きイングランドとはおさらばだ。抜いてくれ！」
「ディック様」ベネットは言った。「ここへ来て、矢を力いっぱい引いてくだされ。この哀れな罪人は、逝きたがっている」
ディックは石弓を置き、矢を強く引っ張って引き抜いた。どっと血が噴き出し、老射手は半分立ち上がりかけ、一度神の名を叫ぶと、倒れて息絶えた。ハッチはキャベツ畑の中で膝をつき、去りゆく魂の安寧を熱心に祈った。だが祈っている間も、彼の心は乱れているのが明らかで、絶えず矢の飛んできた森の角に目を走らせていた。祈りを終えると彼は立ち上がり、鎖帷子の籠手を片方脱いで、恐怖で汗ばんだ青白い顔をぬぐった。
「ああ」彼は言った。「次は俺の番だろう」
「誰がやったのです、ベネット？」リチャードはまだ矢を手にしたまま尋ねた。
「さあ、聖人たちのみぞ知るだ」ハッチは首を振った。「俺とこいつで、家や土地から追い出したキリスト教徒の魂は四十じゃきかないからな。こいつはツケを払ったのさ、哀れな偏屈爺め。俺が払うのも、そう遠くないかもしれん。ダニエル卿のやり方はあまりに酷すぎる」
「奇妙な矢だ」若者は手にした矢を見つめて言った。
「ああ、全くだ！」ベネットは叫んだ。「黒塗り、それに黒羽根だ。こいつは不吉な矢だぞ、全くな！ 黒ってのは埋葬の前触れだと言うからな。それに文字が書いてある。血を拭いてくれ。何て書いてある？」
「『ジョン・アメンド・オールより、アップルヤードへ』」シェルトンは読んだ。「これは何を意味するのでしょう？」
「いや、気に入らねえな」家来は首を振って答えた。「ジョン・アメンド・オール（万事修正のジョン）！ 世の中に不満を持つ奴らがつけそうな悪党の名だ！ だが、なぜ突っ立って的になっているんだ？ シェルトン様、膝を持ってくれ、俺が肩を持つ。家の中に運ぼう。オリバー卿にとっては手痛いショックだろうよ。紙のように真っ白になって、水車みたいに祈りだすに違いない」
二人は老射手を抱え上げ、彼が独りで住んでいた家の中へ運んだ。そして敷布団を汚さぬよう床の上に寝かせ、できる限り手足を伸ばして姿勢を整えてやった。
アップルヤードの家は清潔で、簡素だった。青いカバーの掛かったベッド、戸棚、大きな長持ち、一対の継ぎ脚スツール、暖炉の隅には折りたたみ式のテーブルがあり、壁には老兵の武具である弓や防具が掛けられていた。ハッチは興味深そうに辺りを見回し始めた。
「ニックは金を持っていた」彼は言った。「六十ポンドは貯め込んでいたかもしれん。見つけられればいいんだがな！ シェルトン様、古い友人を亡くした時の一番の慰めは、遺産を継ぐことですよ。見ろ、この長持ちを。中には金貨がどっさり入っているに賭けてもいい。アップルヤードの射手は、稼ぐ手も強かったが、守る手も堅かったからな。神よ、彼の魂に安息を！ 八十年近くもあちこち歩き回って稼ぎ続けてきたが、今や哀れな偏屈爺も仰向けだ、もう何も要らない。家財道具が良い友人の手に渡れば、天国で陽気になれるってもんでしょう」
「よせ、ハッチ」ディックは制止した。「彼の見開いた目に敬意を払え。死体の前で強盗を働く気か？ いや、化けて出るぞ！」
ハッチは何度も十字を切ったが、この頃には本来の顔色を取り戻しており、そう簡単に目的を諦めるような男ではなかった。もし門の音が響かなければ、長持ちは危うかっただろう。やがて家のドアが開き、五十歳近くの、背が高く恰幅のいい、血色の良い黒い瞳の男が入ってきた。聖職者の白衣と黒いローブをまとっている。
「アップルヤード」新参者は声をかけながら入ってきたが、急に立ち止まった。「アヴェ・マリア！ 聖人たちよ守りたまえ！ この有様は何事だ？」
「アップルヤードにとっては冷たい食事（手痛いもてなし）ですな、牧師様」ハッチは全く悪びれずに答えた。「自分の家の前で撃たれ、今まさに煉獄の門に着いたところです。ああ！ 話が本当なら、あっちじゃ石炭にも蝋燭にも不自由しないでしょうがね」
オリバー卿は手探りでスツールに腰を下ろし、気分が悪そうに青ざめていた。
「これは天罰だ！ おお、なんという打撃だ！」彼はすすり泣き、早口で祈りをまくし立てた。
ハッチはその間、恭しく兜を脱いで跪いていた。
「ああ、ベネット」牧師は少し気を取り直して言った。「これは一体どういうことだ？ どの敵がこれをやったのだ？」
「オリバー卿、ここに矢があります。文字が書かれています」とディックが言った。
「なんと」牧師は叫んだ。「これは不吉な！ ジョン・アメンド・オール！ まさにロラード派のような名だ。それに色が黒いとは、凶兆ではないか！ 皆の衆、この悪意ある矢は気に入らぬ。だが、今は相談することが先決だ。これは誰の仕業か？ 考えてみてくれ、ベネット。我らをこれほど大胆に敵視するような、黒い悪意を持った者の中に、誰がいる？ シムネルか？ いや、疑わしい。ウォルシングハム家か？ いや、彼らはまだそこまで落ちぶれていない。時代が変われば法で我らを裁こうと考えているはずだ。サイモン・マルムズベリーもいたな。どう思う、ベネット？」
「エリス・ダックワースについてはどう思われます、閣下」ハッチは言い返した。
「いや、ベネット、まさか。いや、彼ではない」牧師は否定した。「ベネットよ、下層の者から反乱が起きることは決してないのだ――賢明なる年代記作家たちは皆そう論じている。反乱は常に上から下へと伝わるものだ。ディックやトムやハリーといった庶民が武器を取るときは、それによってどの領主が利益を得るか、よくよく見極めねばならん。今、ダニエル卿は再び王妃派に加わったため、ヨーク派の諸侯からは嫌われている。そこからだ、ベネット、この一撃が来たのは――誰の手引きによるかはまだ探らねばならぬが、そこにこそ、この騒動の核心があるのだ」
「オリバー卿、お言葉ですが」ベネットは食い下がった。「この地方の車軸は熱くなりすぎていて、俺はずっと火の臭いを感じていましたよ。この哀れな罪人、アップルヤードもそうでした。失礼ながら、人々の心は我ら全員に対してあまりに汚らしく傾いており、彼らを煽るのにヨークもランカスターも必要ありませんぜ。俺の正直な考えを聞いてください。書記官であるあんたや、どんな風にも帆を張るダニエル卿は、多くの人の財産を奪い、少なからぬ者を殴り、吊るしてきました。あんた方はその報いを受けるよう呼ばれているんです。最後には、どういうわけか法であんた方が勝ち、全て丸く収まったと思っている。だが言わせてもらえば、オリバー卿。財産を奪われ殴られた男は、ただ怒りを募らせるだけで、いつか黒い悪魔がそばにいる時、弓を取り、あんたの内臓を一ヤードの矢で射抜いてくれるでしょうよ」
「いや、ベネット、お前は間違っている。ベネット、正されることを喜ばねばならんぞ」オリバー卿は言った。「お前はお喋りだ、ベネット、口数が多い、駄弁り屋だ。お前の口は二つの耳よりも広いぞ。直せ、ベネット、直すのだ」
「いや、これ以上は言いません。お好きなように」家来は言った。
牧師はスツールから立ち上がり、首から下げた筆記箱から蝋と細いロウソク、火打ち石と火打ち金を取り出した。これを使って彼は長持ちと戸棚をダニエル卿の紋章で封印した。ハッチは落胆してそれを見ていた。それから一行は、幾分おっかなびっくりしながら家を出て、馬に乗るために動き出した。
「そろそろ出発の時間です、オリバー卿」牧師が馬に乗る際に鐙を押さえながらハッチが言った。
「ああ。だがベネット、状況は変わった」牧師は答えた。「守備隊を指揮するアップルヤードはもういない――神よ彼の魂に安息を！――。わしはお前を手元に置いておくぞ、ベネット。この黒い矢の飛び交う日には、頼れる男が必要だからな。『昼飛ぶ矢』と福音書にある通りだ。前後の文脈は思い出せんが、いやはや、わしは怠惰な聖職者だ、俗世の事柄に深入りしすぎている。よし、出発しよう、ハッチ殿。兵士たちはもう教会に着いているはずだ」
こうして彼らは道を下り始めた。風が背中から吹き、牧師のマントの裾をなびかせた。進むにつれて背後から雲が湧き上がり、沈みゆく太陽を隠していった。タンストールの村を構成する点在する家々を三軒通り過ぎ、曲がり角に来ると、前方に教会が見えた。教会のすぐ周りには十軒ほどの家が集まっていたが、裏手の墓地は牧草地に隣接していた。屋根付き門のところには二十人近い男たちが集まっており、鞍に乗っている者もいれば、馬の頭のそばに立っている者もいた。武装も馬もまちまちで、槍を持つ者、長柄を持つ者、弓を持つ者、また、まだ畑の泥にまみれた農耕馬にまたがる者もいた。これらは村の残滓のような連中で、まともな男たちや良い装備は、すでにダニエル卿と共に戦場へ出ていたからだ。
「悪くない集まりだ、ホリウッドの十字架に称えあれ！ ダニエル卿も大いに満足されるだろう」牧師は心の中で兵数を数えながら言った。
「誰だ？ 止まれ！ 味方ならな！」ベネットが叫んだ。
イチイの木立の間から墓地をすり抜けていく男の姿が見えた。呼びかけの声を聞くと、男は隠れるのをやめ、森へ向かって全速力で逃げ出した。門にいた男たちは、それまで異邦人の存在に気づいていなかったが、目を覚まして散開した。馬から降りていた者たちは慌てて鞍によじ登り、残りの者は追跡に移ったが、聖なる土地（墓地）を迂回しなければならず、獲物が逃げ切るのは明らかだった。ハッチは罵り声を上げて馬を生垣に向け、先回りしようとしたが、馬が拒絶して乗り手を土埃の中に放り出した。すぐに起き上がって手綱を掴んだものの、時すでに遅く、逃亡者は捕縛の望みを絶つほどの距離を稼いでいた。
誰よりも賢明だったのはディック・シェルトンだった。無駄な追跡を始める代わりに、彼は背中から石弓をさっと取り出し、弦を引き、矢をつがえた。そして他の者たちが諦めた今、ベネットの方を向いて、撃つべきかどうか尋ねた。
「撃て！ 撃て！」牧師が血相を変えて叫んだ。
「狙え、ディック様」ベネットが言った。「熟れたリンゴみたいに撃ち落としてくれ」
逃亡者は安全圏まであと数回の跳躍というところまで来ていた。だが、牧草地のこの最後の部分は急な上り坂になっており、男の足取りはそれに比例して遅くなった。暮れなずむ灰色の光と、走る男の不規則な動きのせいで、狙いは容易ではなかった。ディックが弓を構えた時、彼は一種の憐れみと、外れればいいという半ばの願望を感じた。矢は放たれた。
男はつまずいて倒れ、ハッチと追っ手たちから大きな歓声が上がった。だが、彼らは捕らぬ狸の皮算用をしていた。男は軽く倒れただけで、すぐに軽やかに立ち上がり、振り返って帽子を振ってみせるという大胆な真似をして、次の瞬間には森の縁へと姿を消した。
「疫病神め、持って行け！」ベネットは叫んだ。「泥棒の足を持ちやがって。聖バンベリーにかけて、よく走る奴だ！ だが当てましたな、シェルトン様。奴はあんたの矢を盗んでいきやがった、これ以上良い思いはさせたくないもんだ！」
「いや、しかし奴は教会のそばで何をしていたのだ？」オリバー卿が尋ねた。「ここで何やら悪さが行われたのではないかと、ひどく心配だ。クリップスビー、善良なる男よ、馬から降りてイチイの木の間を徹底的に探してくれ」
クリップスビーは行ってすぐに戻ってきた。一枚の紙を持っていた。
「この書き付けが教会の扉に留められていました」彼は牧師に手渡しながら言った。「他には何もありませんでした、牧師様」
「なんと、母なる教会の力にかけて」オリバー卿は叫んだ。「これは神への冒涜に近い！ 王の思し召しや領主のためならまだしも――いやはや！ 緑の革上着を着た浮浪者が内陣の扉に紙を貼り付けるとは――いや、これは神への冒涜に近い、重罪だ。これより軽い罪で焼かれた者もいるのだぞ！ して、ここには何とある？ 日も暮れてきた。良きリチャード様、若き目をお持ちだ。頼む、この中傷文を読んでくれ」
ディック・シェルトンは紙を手に取った。薄暗がりのなかで彼が読み上げたのは、不恰好な綴りと太い筆致で書きなぐられた、荒々しい詩句であった。
矢筒に潜むは四本の黒き矢
俺が舐めた嘆きと 苦しみの数
虐げられた恨みと 無念のために
一本は放たれ 見事に届いた
老いぼれアップルヤードはこれにて果てた
一本は 旦那ベネット・ハッチへくれてやる
グリムストーンを焼き払った罪過のために
一本は オリバー・オーツ卿のためにある
ハリー・シェルトン卿の喉を切り裂いた報い
四本目はダニエル卿へ 俺からの手向けだ
これこそ公平な遊びというもの
お前らそれぞれに一つずつの分け前がある
黒ずんだ心臓めがけ 黒い矢を一本ずつ
跪いて祈るがいい 死した盗人どもめ
もはや問答無用 言い訳は聞かぬ！
ジョン・アメンド・オール
緑の森と その愉快な仲間たちより
追伸：
矢はまだまだ残っているし、
手下どもの首に巻く上等な麻縄もある
「なんと、これは慈悲とキリスト教の恩寵に対する嘆かわしい言葉だ！」オリバー卿は悲痛な声を上げた。「皆さん、これは悪い世の中だ、日に日に悪くなっていく。ホリウッドの十字架にかけて誓うが、その良き騎士の怪我について、行為においても意図においても、洗礼前の赤子のように私は無実だ。そもそも彼の喉は切られてなどいない。その点において彼らはまた間違っている、証言できる信頼すべき証人がまだ生きているのだから」
「無駄ですよ、牧師様」ベネットが吐き捨てるように言った。「今はそんな話をしている場合じゃない」
「いや、ベネット殿、そうではない。分をわきまえよ、良きベネット」牧師は取り乱して答えた。「私は身の潔白を明らかにせねばならん。誤解によって私の哀れな命を失うわけにはいかんのだ。私がこの件に関与していないことを、すべての者に証人となってもらいたい。私は館（堀屋敷）にさえいなかったのだ。九時前には使いに出されていたのだから――」
「オリバー卿」ハッチは言葉を遮った。「この説教を止める気がないなら、別の手段を取らせてもらいますぞ。ゴフ、乗馬の合図を吹け」
ラッパ（タケット）が高らかに鳴り響く中、ベネットは狼狽する牧師に近づき、耳元で激しく囁いた。
ディック・シェルトンは、牧師の目が一瞬、驚いたように自分に向けられたのを見た。彼にはそうするだけの理由があった。今話題に上ったハリー・シェルトン卿とは、彼の実の父親だったからだ。だが彼は一言も発せず、表情一つ変えなかった。
ハッチとオリバー卿は、変化した状況についてしばらく話し合った。十人の男を、館の守備だけでなく、牧師が森を抜ける護衛としても割くことが決定された。その間、ベネットは後ろに残るため、増援部隊の指揮権はシェルトン様に委ねられた。実のところ、他に選択肢はなかった。集められた男たちは無骨者で、鈍く、戦に不慣れだったが、ディックは人気があるだけでなく、年齢以上に断固として思慮深かったからだ。彼の青春時代はこうした荒っぽい田舎で費やされたが、若者はオリバー卿から学問をよく教わり、ハッチ自身からは武器の扱いと指揮の基本を叩き込まれていた。ベネットは常に親切で協力的だった。彼は敵と呼ぶ者には墓のように冷酷だが、友人には無骨ながらも誠実で善意を持つ男だった。そして今、オリバー卿が隣の家に入り、その素早く美しい筆跡で主人であるダニエル・ブラックリー卿への報告書をしたためている間に、ベネットは弟子の元へ来て、その任務の武運を祈った。
「遠回りをせねばなりませんぞ、シェルトン様」彼は言った。「命が惜しければ、橋の方へ回るんだ！ 矢を受ける囮として、確かな男を五十歩先に歩かせろ。森を抜けるまでは音を立てずに進め。もし悪党どもが襲ってきたら、馬で駆け抜けろ。立ち止まってちゃ何もできん。そしてひたすら前へ進むんだ、シェルトン様。命が惜しければ決して引き返すな。タンストールには助けなどない、それを肝に銘じておけ。さて、あんたは王をめぐる大戦へ赴き、俺はここで命の危険にさらされながら暮らすことになる。またこの世で会えるかどうかは聖人のみぞ知るところだ。だから出立の前に最後の助言をしておく。ダニエル卿を見張っておけ、あのお方は信用できん。あの聖職者崩れも信用するな、奴に悪気はないが、他人の意志で動く。奴はダニエル卿の道具だ！ 行く先々で良い後ろ盾を得ろ、強い友人を作れ、心してな。そして主の祈りを唱える間くらいは、ベネット・ハッチのことを考えてくれ。ベネットよりも悪い悪党はごまんといるからな。では、神のご加護を！」
「天のご加護があらんことを、ベネット！」ディックは答えた。「お前は俺にとって良き友だった、これからもずっとそう言うだろう」
「それと、いいですか、若旦那」ハッチは少し決まり悪そうに付け加えた。「もしこのアメンド・オールが俺に矢をぶち込んだら、俺の哀れな魂のために金貨一枚、いや一ポンドくらいは出してくれるかもしれんな。煉獄じゃ体が強張りそうだからな」
「望み通りにしてやるよ、ベネット」ディックは約束した。「だが、しっかりしろ！ また会おう、ミサよりもエールが必要な場所でな」
「聖人たちがそう叶えてくれますように、ディック様！」ハッチは笑って返した。「だがオリバー卿のお出ましだ。あの人がペンと同じくらい長弓の扱いに長けてりゃ、勇敢な戦士になれただろうにな」
オリバー卿はディックに封印された包みを渡した。表書きにはこうあった。『我が崇敬する主君、ダニエル・ブラックリー騎士へ、大至急これを届けられたし』。
ディックはそれを上着の懐に入れると、号令をかけ、村を西へと出発した。
舞台： 15世紀後半、イギリス。「薔薇戦争」（王位継承をめぐる大内乱）の時代。
ある春の午後、のどかな村に「戦集め」の鐘が鳴り響きます。
若者の無邪気さと、民衆の冷笑：
主人公の青年ディック（18歳）は、保護者である騎士ダニエル卿の命令で兵を集めに現れます。「生まれながらの主君のために戦うのは名誉だ」と信じる純粋なディックに対し、農民たちは冷ややかです。「どっちの王様についたって、どうせ俺たちの畑は荒らされる」「ダニエル卿は勝ち馬に乗って陣営をコロコロ変える卑怯者だ」と、若者の理想論を一蹴します。
死の警告：
歴戦の老兵アップルヤードが、自分の畑でディックたちと話している最中、森から飛来した一本の「黒い矢」に背中を射抜かれて即死します。
謎の復讐者：
教会の扉に張り紙が見つかります。差出人は「ジョン・アメンド・オール（万事修正のジョン）」。
下手くそな詩で、「お前らの悪行の数だけ黒い矢を用意した。一本目はアップルヤードへ。次はベネット・ハッチ（代官）、オリバー卿（牧師）、そしてダニエル卿（領主）の心臓へ送る」と予告されていました。
黒い疑惑と旅立ち：
復讐者は、ディックの実の父が暗殺された件で、オリバー卿たちを糾弾しています。
オリバー卿は恐怖に震えますが、腹心の部下ハッチは冷静にディックに兵を預け、危険な戦場へ送り出します。「ダニエル卿や牧師を信用するな。自分の身を守れ」というハッチの意味深な忠告を胸に、ディックは不安と謎を抱えて村を出発します。
作者が描きたかった時代と人間
このプロローグには、作者R.L.スティーブンソンが込めた鋭い社会批評とリアリズムが隠されています。
政治と通俗貴族：法を悪用する「リアリスト」たち
作者は中世騎士道をロマンチックに描かず、「汚い政治劇」として描いています。
ダニエル卿やオリバー卿は、「武勇」ではなく「法律」と「裏切り」で領土を拡大する悪徳地主です。彼らにとってヨーク家かランカスター家かはどうでもよく、「どちらにつけば儲かるか」が全て。これは現代の腐敗政治や企業ドラマにも通じる冷徹なリアリズムです。
民衆の諦念と生活者としての強さ
農民クリップスビーの言葉「主君が変わろうと、草の根を食うのは俺たちだ」は、この作品の白眉です。
日本で言えば「戦国時代、武将たちが天下を争う足元で、ただ重税と略奪に耐える農民」の視点です。作者は、「騎士道物語」の主役は騎士だが、その被害者は常に民衆であることを容赦なく突きつけています。
宗教的腐敗と「ロラード派」の影
オリバー卿は聖職者ですが、祈りより「この世の損得」を気にしています。一方、「ジョン・アメンド・オール」という名は、当時弾圧されていたロラード派（宗教改革の先駆けとなった人たち）を想起させます。彼らはカトリック教会の腐敗を批判し、聖書への回帰を訴えました。「神の前の平等」を武器に、特権階級へ弓を引くレジスタンスの香りが、この名前に込められています。
ここが面白い！
「ロングボウ」vs「クロスボウ」の技術的対比
主人公ディックが背負っているのはクロスボウ（石弓）です。これは機械的で訓練すれば誰でも扱える兵器ですが、伝統的な英国人からは「魂がない」と見なされることもありました。
対して、アップルヤードは「アジャンクールの戦い（英軍のロングボウ隊が仏軍騎士を撃破した伝説の戦い）」の生き残り。彼を射抜いたのも「長弓」です。
つまり、「騎士の若造」の目の前で、「伝説の老兵」が「姿なき手練れのロングボウ使い（古き良き英国の魂を持つ義賊）」に殺されるという構図。これは、技術や装備ではなく「魂の質」が問われる戦いの始まりを暗示しています。
中世の「警察小説」としての導入
このプロローグは冒険活劇の皮を被ったミステリーです。
「殺人が起きる（父の死・老兵の死）」→「予告状が届く（黒い矢の詩）」→「容疑者（育ての親たち）が動揺する」。
主人公が、実は「育ての親こそが実の父を殺した犯人ではないか？」という疑念を抱えたまま、その親の命令で戦場に向かうという、極めてハムレット的かつノワール映画的なサスペンス構造になっています。
読者へのメッセージと文化比較
この作品を読むメリットは、「美しい嘘」が剥がれ落ち、大人の社会の理不尽さを知る「通過儀礼」の追体験にあります。
推奨関連作品
『宝島』（R.L.スティーブンソン作）：
同じ作者の代表作ですが、あちらが少年と海賊の「男のロマン」なら、『黒い矢』は少年と大人の「汚れた現実」を描いています。併せて読むと、作者の光と影の使い分けに驚くでしょう。
『誘拐されて』（R.L.スティーブンソン作）：
歴史的背景（ジャコバイト蜂起）をもとに、若者と大人の男の奇妙な友情を描いた傑作。構造が『黒い矢』に似ています。
「日本の武士」と「欧州の騎士」の神髄比較（ネタバレ視点込み）
この作品を通して、日本人が抱く「騎士道」と「武士道」の決定的違い、あるいは意外な共通点が見えてきます。
忠義のあり方
日本の武士（理想）： 「二君に仕えず」。主君と一蓮托生。滅びの美学（切腹）。
本作の騎士（現実）： 「契約」と「訴訟」。ダニエル卿が示すように、主君とは「自分の土地を守るための契約相手」であり、情勢が悪くなれば平気で鞍替えします。彼らは名誉よりも「土地の権利書」のために戦います。これは日本の戦国時代、下剋上が頻発した時期の現実的な武士の姿に近いかもしれません。
弓の文化
日本の武士： 騎射（馬上で弓を引く）が武士の華。
本作のイングランド： 騎士は馬で突撃しますが、戦場の主役は「徒歩のロングボウ部隊（平民）」に移りつつあります。
この作品は、鎧を着た騎士が、平民（ジョン・アメンド・オールとその仲間）の放つ矢には敵わない時代の到来を描いています。これは、日本の戦国末期、鉄砲伝来によって騎馬武者の優位性が崩れた歴史とリンクします。
『黒い矢』は、キラキラした西洋ファンタジーではありません。むしろ、大河ドラマのドロドロした政治パートや、実写版のハードな時代劇が好きな日本人読者にこそ刺さる「中世版・仁義なき戦い」なのです。若きディックが「親分（後見人）」の裏切りを知り、アウトロー（緑の森の住人）と手を組んで自らの正義を貫こうとする姿は、時代を超えたカタルシスを与えてくれます。
光闇居士
