【第36話】見えた先にあるもの
天明六年、冬。
太一が左腕を痛めて華岡家を訪れてから、三日が過ぎていた。
朝の診療が始まる少し前、新吉が戸口に現れた。
「先生、太一の父親がいらっしゃいました」
青洲が顔を上げると、農夫が深く頭を下げた。
「先生、先日はありがとうございました。おかげさまで、倅も少し落ち着きまして」
「それはよかった。今日は太一も一緒か？」
「はい。外で待たせております」
「中へ入れてくれ」
新吉に案内され、太一が診療部屋へ入ってきた。
左腕は先日当てた板と布で固定され、首から下げた布で支えられている。
青洲は少年の顔を見た。
「太一、痛みはどうだ？」
「前より少しよくなった」
「夜は眠れているか？」
「うん。でも、寝返りを打つと痛い」
青洲は頷いた。
固定した腕を動かさないよう注意しながら、指先を確かめる。
色は悪くない。
触れた感覚もある。
指も動かせた。
腫れは残っているが、強く広がっている様子はなかった。
「新吉、どう見る？」
青洲が尋ねると、新吉は太一の手を取った。
「指先の色は左右で大きく変わりません。触れた感覚もあります。固定している布がきつくなっている様子もありません」
「痛みは？」
「前より軽くなっているそうです」
「そうだな」
青洲は太一の父親に向き直った。
「今のところ、悪くなっている様子はない。ただ、骨が落ち着くには、まだ日がかかる」
「どれほどでしょうか」
「何週間かは腕を守らなければならない。途中で具合を確かめながら、少しずつ判断する」
父親は頷いた。
「先生、倅はもう畑仕事を手伝えるのでしょうか」
「まだ駄目だ。重い物を持つことも、木に登ることも控えさせてくれ」
太一が小さく口を尖らせた。
「もう木には登らないよ」
「本当か？」
青洲が尋ねると、太一は少し考えてから答えた。
「……しばらくは」
新吉が思わず笑った。
診察を終えると、父親は懐から小さな包みを取り出した。
「先生、わずかですが、薬礼の足しに……」
中には銭が入っていた。
青洲は包みを受け取り、新吉に帳面へ記すよう伝えた。
「確かに受け取った。無理のない範囲で構わないからな」
「ありがとうございます」
父親と太一が帰った後、青洲はしばらく戸口を見つめていた。
新吉が帳面を閉じる。
「先生、太一の腕は元通りになるでしょうか」
「その可能性は十分ある。ただし、途中で骨の形が変わったり、動きが悪くなったりすることもある。油断はできない」
「骨の形……」
新吉は自分の左腕を見下ろした。
「皮膚の下にあるものを確かめるのは、難しいですね」
「ああ」
青洲は短く答えた。
その言葉が、胸の奥に残った。
皮膚の下。
昨日まで、そこは手で触れ、経験から推し量るしかない場所だった。
だが今は違う。
青洲には、骨が見える。
しかし、それを新吉に教えることはできなかった。
午後になると、加恵が診療部屋へ入ってきた。
「あなた、少しよろしいでしょうか」
「どうした？」
「先ほど、隣村の方がいらして、足を痛めたお年寄りを診ていただきたいと」
「歩ける状態なのか？」
「いいえ。昨日から立てないそうです」
青洲はすぐに立ち上がった。
「場所を聞いているか？」
「はい。村の外れの家だそうです」
「新吉、往診の支度を頼む」
「はい！」
青洲は薬箱を手に取り、加恵に声をかけた。
「少し遅くなるかもしれない」
「お気をつけて」
冬の風が、道端の枯れ草を揺らしていた。
隣村までの道は、ところどころぬかるんでいる。
新吉は薬箱を抱えながら、青洲の後ろを歩いた。
「先生、立てないほどの足の痛みとは、何でしょうか」
「捻ったのかもしれないし、骨を傷めたのかもしれない。診てみなければ分からない」
「はい」
やがて、二人は小さな農家へ到着した。
家の中では、白髪の老人が布団に横たわっていた。
名を弥助という。
六十を過ぎ、今も畑仕事を続けているらしい。
「先生、わざわざすまねえことで……」
「構わない。何があった？」
「昨日、畑の畦で足を滑らせましてな。転んだ拍子に、腰の辺りをひどく打ったんです」
「それから立てないのか？」
「へえ。右の股の辺りが痛くて、足に力が入らねえんです」
青洲は弥助の顔色と呼吸を確かめた。
意識ははっきりしている。
熱もない。
だが、右脚を動かそうとすると、老人は顔をゆがめた。
「痛っ……！」
「無理に動かさなくていい」
青洲はすぐに手を止めた。
右脚は、左脚よりわずかに短く見えた。
足先も外側へ向いている。
股関節周囲の骨折。
青洲の脳裏に、その可能性が浮かんだ。
高齢者が転倒した際に起こりやすい怪我だった。
しかし、外から見ただけでは骨折の位置まで断定できない。
「新吉、足先の色と感覚を確かめてくれ」
「はい」
新吉が慎重に診察する間、青洲は老人の右の股関節付近へ視線を向けた。
透視診断。
あの力なら、確かめられるかもしれない。
青洲は意識を集中させた。
【透視診断：起動】
視界が淡く揺らいだ。
皮膚の奥に、骨格が浮かび上がる。
大腿骨。
骨盤。
そして、股関節。
青洲は息を呑んだ。
大腿骨の上端、骨盤とつながる部分の少し下に、明らかな亀裂が走っていた。
骨の位置も、わずかにずれている。
大腿骨頸部の骨折。
2025年の医学知識が、瞬時にその状態を結びつけた。
だが、青洲の胸に浮かんだのは喜びではなかった。
厄介だ。
この場所の骨折は、寝たまま安静にするだけでは命に関わることがある。
長く動けなくなれば、身体は衰える。
床ずれや肺の病、食欲の低下。
そして、骨がうまくつかない可能性もある。
2025年の医療なら手術を考える状態だった。
しかし、ここには金属の固定具も、安全な麻酔もない。
青洲はさらに骨の状態を確かめようとした。
【連続使用負荷：上昇】
こめかみに鈍い痛みが走った。
青洲はすぐに能力を止めた。
【透視診断：終了】
「先生？」
新吉が顔を上げた。
「どうかなさいましたか？」
「いや、何でもない」
青洲は老人の右脚を見た。
「骨を傷めている可能性が高い。無理に立たせてはいけない」
弥助の息子が不安そうに尋ねた。
「先生、父はまた歩けるようになるでしょうか」
青洲はすぐには答えなかった。
骨折の場所は分かった。
だが、それだけで治せるわけではない。
「今の段階では、約束できない」
息子の顔が曇った。
「そんな……」
「ただ、できることはある。まず痛む脚を無理に動かさず、身体を休ませることだ。食事や水分を取れるようにし、寝たきりで弱らないよう気を配る」
青洲は弥助に目を向けた。
「痛みが落ち着くまでは、立とうとしないでくれ」
「……へえ」
老人は力なく頷いた。
青洲は家族に、身体を清潔に保つことや、長く同じ姿勢を続けないよう注意することを伝えた。
ただし、右脚をひねったり、痛む股関節を無理に動かしたりしないよう、寝返りにも手を貸す必要がある。
「明日、また様子を見に来る」
青洲が告げると、息子は深く頭を下げた。
「どうか、よろしくお願いいたします」
帰り道。
新吉はしばらく黙って歩いていた。
やがて、ぽつりと呟いた。
「先生、弥助さんは源七さんとは違うのですね」
「ああ」
「源七さんは、少しずつ立てるようになりました。でも、弥助さんは……」
青洲は足を止めた。
「同じ脚の怪我でも、傷めた場所が違えば、治り方も違う」
「骨の場所が、そんなに大切なのですか？」
「大切だ。身体を支える場所なら、なおさらな」
新吉は考え込んだ。
「先生、私たちは骨の中を見ることができません」
その言葉に、青洲の胸が痛んだ。
「だからこそ、見えるものを一つも見落とさないことだ」
新吉は頷いた。
だが、青洲は自分の言葉に満足できなかった。
見えるものを見落とさない。
それは正しい。
しかし、今の自分には、新吉には見えないものが見えている。
その差を、どう埋めればいいのか。
華岡家へ戻ると、加恵が温かい湯を用意していた。
「お疲れさまでした。お加減の悪い方だったのですか？」
「ああ。骨を傷めているらしい」
「重いお怪我なのですね」
「そうだな……」
青洲は湯を受け取り、静かに口をつけた。
温かさが身体に染み渡る。
だが、胸の奥の重さは消えなかった。
夜。
青洲は一人、診療部屋に残っていた。
机の上には、華岡家で受け継がれてきた外科道具が並んでいる。
刃物。
鉗子に似た器具。
針。
どれも、この時代の医術を支える大切な道具だった。
だが、折れた大腿骨を体内で固定するには、あまりにも足りない。
青洲は道具を一つずつ見つめた。
2025年の医療なら、治療法がある。
しかし、ここにはない。
知識があっても、技術があっても、道具がなければ届かない命がある。
青洲は拳を握り締めた。
透視診断。
この力は、確かに医術を変える可能性を持っている。
だが、見えるだけでは足りない。
見えた先に、何ができるのか。
それを考えなければならない。
青洲は机に向かい、紙を広げた。
そこへ、今日見た骨の形を描き始めた。
大腿骨。
骨盤。
股関節。
そして、折れた場所。
2025年の医学書で何度も見た構造を、記憶を頼りに描いていく。
これは新吉に見せるためではない。
今はまだ、自分の考えを整理するためのものだった。
やがて、筆が止まった。
青洲は描いた骨を見つめた。
見えてはならないものが見えるようになった。
だが、その先には、もっと大きな壁があった。
知ることと、救うこと。
その間には、まだ深い隔たりがある。
青洲は静かに呟いた。
「……ここからが、本当の勝負だな」
行灯の火が揺れた。
その小さな光の下で、青洲は再び筆を取った。
救えない理由を数えるためではない。
今の時代にできることを、一つでも増やすために。
