彼の部屋へ
拓途の家は、橋を渡って５分ほど歩いた場所にあった。わたしのアパートからは、歩いて数分。彼がこんなに近くに住んでいたなんて、思いもしなかった。
そこは古い木造住宅が並ぶ一角だ。古びた木の格子戸のわきに、『高橋』と表札が上がっている。玄関灯のオレンジがかった光が、辺りをぼんやりと照らしている。
拓途が戸を開けると、玄関の壁へ沿うように、彼の自転車が停めてある。
「入って」
拓途がわたしを招き入れた。うわずった声。彼は、不自然にぎくしゃくした動作で、わたしにスリッパを出してくれる。どうやら緊張しているらしい。女性を家に呼ぶのは、わたしが初めてなのかもしれない。
「こっち」
拓途は、家の奥へ入っていく。
「お邪魔します」
わたしは、拓途のあとについて廊下を歩く。ピカピカに磨かれた床。彼のお母さんは、きちんとした方なんだろう。
ふすまの開いた部屋の前で、ふと立ち止まる。鴨居にかかった白黒の写真に、わたしは目を奪われた。３０歳代くらいの男性の写真だ。目尻を下げて、拓途とそっくりな笑い方をしている。この人が、拓途の亡くなったお父さんなのかもしれない。
「何してんだ。２階、上がるぞ」
拓途がわたしを呼んだ。わたしは小走りで、彼についていく。
「気をつけろ。階段、急だから」
拓途は照れくさそうに言い、ゆっくりと階段を上がる。わたしも彼のあとをついて歩く。拓途が、部屋の明かりを点ける。
「えっ……」
中に入った途端、わたしは言葉を失う。
びっくりするくらい、汗臭い部屋。
床に、いろんなものが散乱している。脱ぎ捨てられたＴシャツ、くしゃくしゃのスポーツタオル、スマートフォンの充電器、エアコンのリモコン、ヘアワックスの容器、丸まったティッシュペーパー。ベッドの上にも、脱ぎ散らかした洋服が散乱している。
拓途はリモコンを拾って冷房のスイッチを入れると、ポンと床に放り投げた。
わたしの足元に、読みかけで開いたままの雑誌があった。若い男性向けのファッション誌のようだ。『女子ウケＮｏ．１』『女子にココまで見られている！』『モテ服、モテ髪』そんな見出しが目についた。ページの端には、しっかり折り目がついている。
拓途は、わたしが雑誌を眺めているのに気づくと、あわてたようにそれを拾い、勉強机に放り上げる。
「女の子にモテたいの」
わたしは拓途をからかう。彼は、真っ赤になってそっぽを向く。
「モテたいなら、まず部屋をきれいにしないと。あんまり汚いと、女の子がびっくりして帰っちゃう」
「うるさいよ」
拓途は不機嫌な声を出す。そう言いながらも、彼の手は、ベッドの上に散らばった服を片付けている。
