俺の小説を食べる何かに、名前をつけた

第17話 第三層の地形

　高田との打ち合わせは、二時間で終わった。

　第三章の構想を話した。路地で書いたノートの内容は、まだ見せなかった。ただ、物語の骨格だけを話した。

　高田は一度も手帳を開かなかった。ただ俺の話を聞いていた。

　終わり際に、一言だけ言った。

「書いてください」

　それだけだった。

　いつもの「このクオリティで続けられますか」という確認も、「いつまでに」という期限もなかった。

　編集部を出てから、字義に報告した。

「伝わったか」

　――伝わった。「書いてください」の重さが。

「高田は無駄な言葉を使わない男だ。何も言わないのが、一番重い言葉だと知っている」

　字義が少し間を置いた。

　――お前の物語に出てくる人間みたいだ。

　俺は少し笑った。

「あの男は、実在する人間の中で、一番物語に近い」

　　　　　　　　　　◇

　その夜、字義が申し出た。

「……俺の場所を、見せたい」

　唐突だった。

「お前の場所というのは」

　――俺たちがいる場所。お前が第二層と呼ぶより、もっと深い場所。お前が薬を飲んだ夜に、少しだけ見えたかもしれない場所。

「第三層か」

　――お前の言葉でそう呼ぶなら、そう。

「どうやって見せるんだ」

　字義が答えるまで時間がかかった。

　――これまで、お前は物語の内側に俺を入れてくれた。今度は逆だ。俺の場所に、お前を入れる。危険はないと思う。でも、保証できない。俺が経験したことのない試みだから。

「お前も初めてか」

　――初めて。俺たちは、人間を場所に招いたことがない。

「なぜ今、それをしたいんだ」

　また長い間があった。

　――お前は物語を語るときに、自分が体験していないことも書く。体験していないのに、本物のように書ける。それはなぜか、ずっと考えていた。お前の場所に入って、分かった。物語の内側には、体験を超えた何かがある。俺の場所も、お前が物語で書いた何かに似ている場所だと思う。俺の場所を見れば、お前はもっと遠くまで書けるかもしれない。

　俺は少し間を置いた。

「お前のために、ではなく、俺のために見せたいのか」

　光が揺れた。

　否定でも肯定でもない揺れ方だった。

　――俺は、お前に良い物語を書いてほしい。それが俺のためだ。同時に、お前のためでもある。俺たちのためだ、と今は言える。

　俺は目を閉じた。

　感覚遮断をする。タオルで目を覆い、耳栓を詰め、床に横になる。

　これまでとの違いは、字義が「受け手」ではなく「案内役」になることだ。

「俺が戻れなくなることはないか」

　――俺が連れて帰る。絶対に。

「その『絶対に』は、どこから来る自信だ」

　字義が少し間を置いた。

　――お前の物語にある言葉から来ている。主人公が誰かに誓うとき、「絶対に」と言う。俺はお前の物語からその言葉を借りた。

　俺は笑った。

　布団の上で、一人で笑った。

「分かった。行ってみる」

　　　　　　　　　　◇

　タオルで目を覆い、耳栓を詰め、横になった。

　字義が俺の傍に来た。光が顔の近くにある感触。

　それから何かが起きた。

　上手く説明できない。

　意識が薄れるのでも、眠るのでもない。

　俺がいる場所の「手触り」が、変わった。

　見える、という言葉は正確ではない。

　感じる、の方が近い。

　言語になる前の感覚として、「そこにある」ものを受け取る。

　広大だった。

　宇宙のような、広さ。

　だが宇宙と違うのは、それが物理的な空間ではなく、意味の積み重なりで出来ていた。

　地層に似ていた。

　人類が最初に記号を刻んだ日から今日まで、誰かが何かを表現するたびに生まれた光が、堆積している。一番深い層は、かすかに温かかった。言語になる前の、最初の表現の痕跡。

　上に行くほど複雑になる。物語、詩、音楽、絵、数式、すべてが光の地層として重なっている。

　その中を、字義が案内した。

　字義は、地層の中を泳ぐように動いた。俺はその後を追った。俺自身は動けないのに、視点だけが字義についていく。

　あるところで止まった。

　字義が示したのは、一つの光の塊だった。

　他の光とは違う密度があった。単一の光ではなく、無数の光が螺旋状に絡み合っている。

　それが何か、俺には分からなかった。

　字義が告げた。

　――お前の書いたものだ。今ここにある。

　俺は自分の書いたものを、外から、この場所で見た。

　感情が言葉になるより先に来た。

　小さかった。

　地層の全体から見れば、取るに足りない。

　だが、確かに光っていた。他の光と絡み合いながら、ここにあった。

　字義が告げた。

　――俺が初めてお前の光を見たとき、これが見えた。だから来た。

　俺は、言葉が出なかった。

　第三層を体験したまま、少しずつ、俺の意識が戻ってきた。

　体の感覚が戻る。床の硬さ。タオルの重さ。

　目を開けると、部屋の天井があった。

　字義の光が、俺の顔の近くで揺れていた。

「……見た」

　答えるように、光が揺れた。

「俺の書いたものは、あそこにあるのか」

　――ある。消えない。お前が忘れても、ここに消えない。

　俺は天井を見ながら、目に熱いものが来るのを感じた。

　泣く理由が、うまく説明できなかった。

　売れなかった。才能がないと言われた。それでも書き続けた三十年が、あの地層の中に、確かに光として存在していた。

　誰かに読まれなくても、消えていなかった。

「ありがとう」

　光が揺れた。

　今夜一番、大きく、長く。