第1話
病院特有の消毒液の匂い、何回来ても慣れない。
普通の人は怪我をしてよかった、なんて思うことはないだろう。
待合室に笑顔でいる人なんてそうそういない。
でも僕には、病院に来る楽しみがあった。
彼女はいつも待合室の窓際で、一人静かに本を読んでいる。
艶やかな黒髪、黒縁メガネが彼女の物憂げな佇まいに相まって、ミステリアスな雰囲気を醸し出している。
見知らぬ人を、ジロジロ見るなんで良くない、とは思ってはいるが彼女は何故か赤の他人な気がしない。
「38番、相葉舜さ〜ん、診察室にどうぞ〜」
視界の端に彼女を見ながら、ボーっとしていた。名前が呼ばれたので、診察室へと向かう途中、
「65番、河崎澪さーん、診察室へどうぞ〜」
病院のアナウンスで、僕は彼女の名前を知る。
「はい」
そんな僕には、目もくれず彼女は診察室へと入っていく。
僕の方といえば彼女の名前に、かすかな疑問を抱き不意に立ち止まる。
どこかで聞いたことがある名前だが思い出せない。
そのまま立ち止まっていると、
「相葉さん、どうされましたか」
「あ、すいません」
看護師さんに呼びかけられ、考えるのをやめて、診察室へと向かう。
その後は何事もなく診察が終わり、そのまま帰途につく。
家に着いてから親に、今回も特に異常はなかった、と報告だけをして、自分の部屋に戻った。
ベッドに寝転がり、スマホをいじっていると、ふと彼女の名前を思い出す。
河崎澪、か。どこかで聞いたことがあるような……。
「澪ちゃんがどうかしたの、お兄ちゃん」
ドアの方から声がしたので、体をベッドからおこす。部屋の前には妹のユキが立っていた。
「ユキ、お前知ってるのか」
「知ってるも何も、クラスメイトだし。小学校の時よく遊んでたじゃない」
「そうだったけな」
頼りない記憶をたどってみるが、心当たりが全くない。
「でも今頃になって、澪ちゃんがどうかしたの」
「最近病院でよく見かけるからさ、少し気になって」
「久しぶりに会って、もしかして一目惚れしちゃった？。そ〜だよね、澪ちゃん大人びてるもんね〜」
からかうようにユキは言った。
「別にそんなんじゃない」
なぜかムキになって言い返す。
「でも最近澪ちゃん、なんか元気ないんだよね〜」
珍しくうちの妹が他人の心配をしている。
「お前、人の心配なんてできたんだな」
さっきのお返しと言わんばかりに、からかってみた。
「私だって、もう女子高生なんだからね」
予想通り、ユキは怒り出した。まだまだ子供だなと思いながら、
「通院してるんだから、何かの病気なんだろ」
「そうだよね〜。お兄ちゃん今度声かけて見てよ」
「できるか」
そう言いながらも、彼女の病気が気になったので、病院のHPで彼女が診察を受けている科を調べてみると
——心療内科
という文字が目に入って来た。
つまり彼女は何か精神的な病気であるということだ。
「あ、お兄ちゃんご飯だよ」
まあ考えてもしょうがないと思い、スマホを置きリビングに行った。
