三題噺

「告白」「城」「かきあげ」

「美味しいかきあげが食べたい」

　そう請われた私は手を動かし始めた。材料は天ぷら粉と、野菜と、油だ。粉を溶き、切った野菜を投じ、揚げる、これだけだ。粉にこだわりはなく、野菜も余り物で、油も火が通ればそれでいい。

「随分と手抜きね」

　依頼主の彼女は並べられた材料に嘆息する。とはいえ私は料理の素人なので、下手に拘るよりも市販品を適当に使う方がいい塩梅に落ち着くはずなのだ。なれば美味しさは愛を込めて形作ろう。

三寸三乗の大きな皿に、

四角いかきあげ積み上げて、

石垣築く五段まで。

六方平たく揚げた天守も、

七重の瓦で仕上げたら、

注いだ天つゆ八方塞ぐ。

「築城完了。どうぞ召し上がれ」

　ちゃぶ台の上には一米角のかきあげ城が築かれた。白く揚げた城壁に、きつね色まで揚げた瓦が載り、それらを支える石垣は斑色な揚げ具合の組み合わせだ。澄んだ出汁の天つゆを皿の外周に張り、堀をも再現した。

「私は美味しいかきあげが食べたいだけで、お腹いっぱいでも面白いでもないの。どうしてここまでしたの？」

「貴女への愛を込めた結果がこれ」

「重くて胃もたれしそう」

私の告白が斬りられると同時に、天つゆでふやけた石垣が崩れ始めた。