色のない世界に、絵を描く ―スケッチブックから始まる異世界の村暮らし―

第六章 消えかけた橋のたもとで

　一ヶ月が経ったころ、村の東側の橋が色あせた。

　朝に気づいたのはガルドだった。石の橋で、村の歴史の中で一番古い建造物の一つだと言われていた。その橋の欄干が、一晩で灰色がかった白に変わっていた。石の模様が消えていて、触ると表面がざらざらしている。

「形はある。崩れてはいない。ただ、色が抜けた」

　ガルドが伝える。

　村人たちが集まった。桃絵も、ルカも、ミリィも。村長が橋の前に立って、欄干を手で撫でた。

　橋は石畳の道の延長線上にあって、川の上を渡るためのものだった。幅は二人が並んで通れるくらい。欄干は腰の高さで、桃絵が手を置くとちょうど肘が乗る高さだった。白くなっていなければ、どんな模様が彫られていたのか見えたはずだが、今は表面が均一に白く、細部が見えない。

「古いものから色が落ちていく」

　村長は穏やかに言った。

「記憶から遠いものから」

「なぜ橋なんですか？」

　桃絵は尋ねた。

「この橋には昔、名前がついていた。でも今は誰も呼ばない。橋というだけで、名前がない」

「名前を覚えれば戻る？」

「覚えるだけでは足りないかもしれない。かつての古い記録には、こう書いてある。『形に命を吹き込むのは、見た者の心が動くことだ』と」

　村長は穏やかに言う。

　桃絵はスケッチブックを持っていた。

　描こうとした。でも、手が動かなかった。

　一ヶ月の試行錯誤が、頭の中に蘇った。役に立てようとして描いた絵の、あの固さ。ルカに「硬い」と言われた感触。ミリィに「絵が疲れてる」と言われたこと。

　描けば何かが変わるかもしれない。でも、このまま描いたら、あの固い絵しか描けない気がした。

「ももえ、描かなくていいよ」

「でも」

「今じゃなくていい」

　桃絵は橋を見た。

　欄干の石には、かすかに模様の痕跡が残っていた。蔦のような形。何かの実のような形。誰かが長い時間をかけて彫ったものだろう。今はほとんど見えないが、よく目を凝らすと、白い表面の奥に、うっすらと線があった。

　形はある。消えていない。ただ、色がない。

　桃絵はそれを見ていた。

　ルカが桃絵の横に来て、欄干を手で触った。

「この石、いい石だ」

「えっ、形が消えかけてるのに？」

「消えかけてる。でも、石自体はいい石だ。きめが細かくて、重い。こういう石を探すのは難しい」

　ルカは職人の目で見ている、色や模様ではなく、材料そのものを見ている。

　桃絵はそう感じた。

「ルカは、この橋が好き？」

「この橋を渡る時、川が一番よく見える。橋の中央に立つと、上流と下流が両方見える。いつも少し立ち止まる」

　桃絵は橋の中央を見た。

「今日は渡る？」

「渡る」

　二人で橋を渡った。

　渡り始めて気づいたが、白くなった欄干は踏んだ感触も少し変わっていた。以前の石畳は足に吸い付くような重みがあったが、今日の欄干の石は少し軽い。色だけでなく、重さも抜けているような気がした。

　中央に来て、立ち止まった。ルカの言った通り、上流と下流が一度に見えた。川が緩やかにカーブしていて、上流は森の中に消え、下流は村の建物の間に消えていく。水面が朝の光を受けて、細かく揺れていた。光が砕けて、また集まって、また砕ける。

「きれいですね」

「この川は毎朝違う。光の入り方で、全然変わる」

「そんなに毎朝見てるんですか」

「ここを通って作業場に行くから」

「毎朝、少し止まる」

　桃絵は、そのルカの横顔を見た。

　川を見ている時のルカの顔は、作業している時の顔と同じだった。集中していて、静かで、でも何かを受け取っている顔。すごくいい顔だ、と桃絵は思った。

　そういえば、ルカを横から見たのは初めてかもしれなかった。いつも作業場の前か、作業台越しに向かい合って話していた。横顔は少し印象が違う。耳が大きいのがよく分かる。先が尖った、でも丸みがある耳。今は少し川の方を向いていた。

　描きたい、と思った。

　思ってしまってから、少し困った。ルカのスケッチはもう何枚か描いていた。手のスケッチ、作業中の後ろ姿。でも、こんなふうに「今すぐここで描きたい」と体が前のめりになる感覚は、一ヶ月以上ぶりだった。対象がルカの横顔である、というのに若干複雑な気持ちになりながら、でも手はすでにスケッチブックの方へ動いていた。

「ルカ」

「なに」

「耳って、音を聞くためですか。それとも、なんか別の役割がありますか」

「……聞くためだ。なぜ」

「少し川の方を向いてるから。川の音も聞こえてるのかなと思って」

　ルカは少し考えた。

「聞こえてる。でも、今は水面を見てる」

「一度に見るのと聞くの、両方出来るんですね」

「出来る」

「すごいですね」

「桃絵も出来る」

「私は、どっちかに集中するとどっちかが欠けます」

「そうか。俺はそうじゃない、かもしれない。どっちかに絞ることの方が、逆に難しい」

　桃絵はそれを聞いて、少し面白いと思った。聞くことと見ることを同時にするのが自然な人と、一つずつじゃないと出来ない人。そういう違いがある。

　桃絵は、この景色を見ていた。

　役に立つかどうかを考える前に、手が動いていた。

　スケッチブックを開いて、鉛筆を走らせた。川の流れ。水面の光。欄干の端。ルカが橋の中央で川を見ている横顔。遠くの森の稜線。

　描いている間、指先に何かが通った。

　久しぶりに感じる、あの感覚だった。

　一枚描き終えて、桃絵は橋の欄干を見た。

　ほんの少しだけ、石の表面が温かみを帯びたように見えた。模様が戻ったわけではない。でも、完全に白でもなくなっていた。かすかに、石の元の色が、滲んだように見えた。

「描けた」

　ミリィが声を上げた。いつの間にか桃絵の肩にいた。

「さっきは違った。今は違う」

「何が違う？」

「さっきは一ヶ月ぶりに聞こえた。じわーっていうの。ももえの絵から」

　桃絵はスケッチブックを見た。

　川と、橋の端と、ルカの横顔。

　橋の上からの景色が、きれいだった。

　それだけで描いた。

「でも、一枚で十分なの？　橋全体を描かないと、意味ないんじゃないの？」

「一枚でも、何かは動く。全部を変えなくていい」

　桃絵はスケッチブックを閉じた。

「ももえ」

　ミリィの声が、少しだけ変わった。

「あのさ。今の絵、ルカが入ってるよね」

「橋の風景の一部として」

「主役くらいの比率だったと思うけど」

「前景に人物が来ただけです。構図的に」

「構図？」

「構図です」

　ミリィは黙って、桃絵の顔を見た。

　川の音がした。

「ふうん」

「橋が少し色を取り戻したか、見に行きましょう」

「うん」

　ミリィはそう答えて、少しだけ視線を逸らした。

　　　　　　☆

　夕方、村長が橋を見に来た。

　桃絵と二人で欄干を眺める。

「少し、戻った気がする」

「私が橋を描いたから、ですか？」

「そうかもしれない。でも、どうして今日描けたのかね？」

「ルカが、橋の中央から川が見えると言ったから。その景色を見たかったから」

「つまり？」

「役に立てようとして描いたんじゃなくて……見たかったから描いた」

「そうか」

　村長の目は穏やかだった。

「それだよ」

「分かってはいるんです。頭では。でも、色が薄れていくのを見ていると、何かしなきゃって焦って。焦ると、見ることより描くことの方を先に考えてしまって」

「焦るのは当然だよ。村が心配なんだろう」

「心配です」

「それは良いことだ。ただ、その心配を、正しい形で絵に乗せるのは難しい。焦りをそのまま乗せると、絵は硬くなる。その村への愛おしさや、美しいと感じる気持ちをそのまま乗せると、絵は動く」

　桃絵は川を見た。

「村が好きだから描く、ということですか？」

「もっと小さくていい。あの川の水面が好きだから描く。ルカが橋の上で川を見ている顔が好きだから描く。それでいい」

　桃絵は橋の欄干に手を置いた。石は冷たかった。でも、さっきよりほんの少しだけ、温かかった気がした。

　橋の上に風が通った。

　桃絵はスケッチブックを閉じたところだった。

　ミリィが肩の上で、ふいに羽を止めた。

「……あ」

「どうしました？」

「ちょっと待って」

　ミリィは橋の欄干の方を見ている。

　桃絵もつられて視線を向けた。

　最初は、何も変わっていないように見えた。

　古い木の橋。

　少し灰色がかった、乾いた色。

　でも――

「あれ」

　ミリィが小声で呟いた。

　欄干の端の方。

　ほんの指一本くらいの幅だけ、木の色が違った。

　灰色ではなく、淡い茶色。

　新しい木の色に、少しだけ近い。

　桃絵は橋に近づいた。

　触れる。

　普通の木だった。

　でも、確かにそこだけ色が残っている。

「さっきまで、こんな色なかった」

　ミリィは真剣な顔で伝えた。

　ルカが、橋の反対側からゆっくり歩いてきた。

「どうした」

　ミリィが指さす。

「ここ」

　ルカはしばらく黙って見ていた。

　それから、欄干を軽く叩く。

　乾いた音がした。

「……戻ってる」

　小さな声だった。

　桃絵はスケッチブックを見た。

　今描いた絵。

　橋の端。

　そこだけ、丁寧に線を重ねた場所だった。

　ミリィが桃絵の肩の上で小さく笑った。

「ほら」

「ほら、じゃないです」

「でも一枚で十分って言ったでしょ」

　桃絵はもう一度橋を見た。

　色が戻ったのは、本当にほんの少しだけだった。

　でも、確かにそこだけ違う。

　橋の上を、風がまた渡った。