色のない世界に、絵を描く ―スケッチブックから始まる異世界の村暮らし―

第四章 花の名前を忘れた日

　リネラに来て、三週間が過ぎた。

　桃絵の日課は、だいたい決まってきた。朝は畑の手伝い。午後はルカの作業場に顔を出すか、村を歩いてスケッチをするか。夕方に村長の家へ戻って、台所で夕食の準備を少し手伝う。夜は窓を開けて、星を見る。

　毎日が、静かに流れていた。

　日本で過ごしていた時とは、時間の流れ方が違う気がした。あちらでは一日が速くて、でも何も残らない感じがした。授業と部活と夕食と睡眠が繰り返されて、気づくと一週間が終わっていた。ここでは一日がゆっくりで、でも夜になると確かに何かを積み上げた実感がある。スケッチブックの中身が、少しずつ増えていくように。

　畑仕事でいつも一緒になるガルドのことが、桃絵は少しずつ分かってきた。

　最初の印象は「怖い人」だった。大きくて、無口で、手がごつい。声が低い。笑わない。桃絵が話しかけると「ああ」か「そうだ」か「分からない」の三択で答える。会話が広がらない。

　でも最初に出会った日からいっしょに作業していると、ガルドがいかに正確な人間かが分かってきた。

　朝、桃絵が畑に着くと、ガルドはすでにいる。しかし何もしていない。ただ畑を見ている。桃絵が最初にこれを見た時、「まだ準備中なのかな」と思った。二日目も同じだったので「朝のルーティンかな」と思った。

　知り合ってから三日目に聞いた。

「なんで毎朝、最初は畑を見てるんですか？」

「今日の土の様子を見てる」

「土の様子、って？」

「昨日より湿ってるか。霜が降りてるか。どこかに虫がいるか。日差しがどの方向から入ってるか」

「そんなに毎朝変わるんですか？」

「変わる」

　ガルドはきっぱり言った。

「昨日と今日が同じ畑は一度もない」

「絵も、そうかもしれない」

　意識して言ったわけでもなく、声が出ていた。

「なんだ」

「同じものを描いても、昨日と今日では違うな、って思って。空の色とか、花の向きとか」

「そういうことだ。毎朝同じに見えても、ちゃんと違う。その違いを無視すると、作物の育ちが遅くなる」

「絵の違いを無視すると……」

「知らない、絵は。でも、大事なのは同じことじゃないか」

　ガルドはそれだけ言って、鍬を手に取って、作業に入った。

　桃絵は今日の畑を、初めてちゃんと見た。土の色が、昨日より少し暗い。雨が降ったわけでもないのに、湿気が変わっている。葉の向きが少しだけ東に傾いている。なんとなく、今日の光の角度が変わったのかもしれない。

　スケッチブックを取り出した。

　今日の畑を描いた。昨日描いた畑ではなく、今日の畑を。

　描いていると、

「何してる」

　ガルドが尋ねてきた。

「今日の畑を描いてます」

「そうか」

　それだけ言って、また作業に戻った。

　しばらくして、ガルドが振り返った。

「描いてから作業するのか？　それとも作業しながら？」

「描き終えたら手伝います」

「そうか」

　また沈黙。鍬の音が続く。

　それからしばらくして、

「今日描いたやつ、見せてくれ」

　ガルドからお願いされる。

「これですか」

　桃絵はスケッチブックを差し出した。ガルドは大きな手でスケッチブックを受け取って、しばらく見た。

「今日の畑だ」

「今日の、ですか？」

「昨日と違う。葉の向きが今日のやつだ」

　桃絵は驚いた。

　ガルドが、スケッチブックを見て「今日の」と言い当てた。普通なら「畑の絵」としか言わないはずだ。でも、毎朝畑の変化を観察しているガルドには、葉の傾き一つで「今日だ」と分かる。

「すごいですね」

「絵もそういうもんか」

　見たものを、正確に留めてある、ということだと桃絵は受け取った。

　　　　　　　　　　☆

　その日の午後、桃絵は村の井戸の近くでスケッチをしていた。

　石の井戸。縄。桶。

　昼の光が、石の縁に白く当たっている。

　桃絵は鉛筆を動かした。

　線はすぐに決まった。

　井戸は毎日誰かが使う場所だから、形が整っている。

　使われている物は、描きやすい。

　少しして、後ろから声がした。

「それ、何してるんだい」

　振り向くと、畑で見かけたことのある女性だった。

「井戸を描いています」

「井戸を？」

　女性は少し近づいてきた。

　桃絵のスケッチブックをのぞく。

「……あら」

　しばらく黙って見ていた。

「これ、うちの井戸だね」

「はい」

　桃絵は少し迷ってから言った。

「場所を覚えるのにいいかなと思って」

　女性は井戸を見て、それから絵を見た。

「なるほどねえ」

　それから笑った。

「これ、助かるわ」

「助かる？」

「子どもに説明するのが楽になる」

　女性は井戸を指さした。

「この縄、よく絡むのよ。だから子どもに『ここに巻く』って教えるんだけど、口で言うより絵が早い」

　桃絵はスケッチを見た。

　縄の巻き方も、ちゃんと描いていた。

「よかったら、このページあげます」

　桃絵は言った。

「いいの？」

「また描けるので」

　女性は少し驚いた顔をして、それから受け取った。

　紙をじっと見ている。

「ありがとう」

　その言葉は、とても普通だった。

　でも桃絵は、少しだけ驚いた。

「……どういたしまして」

　女性は井戸の横の壁に、その紙を軽く当ててみた。

「ここに貼ろうかな」

「いいと思います」

「子どもが見える高さに」

　女性はそう言って笑った。

　それから、もう一度言った。

「本当に助かるよ。ありがとう」

　桃絵はうなずいた。

　そのあと少しだけ井戸を見てから、スケッチブックを閉じた。

　帰り道、桃絵は少し考えた。

　コンクールで評価された時とは、違う感じだった。

　順位もない。講評もない。でも、役に立った。

　それだけで、十分な気がした。

　あのあと、桃絵は一人で村の奥の方も散策することにした。

　リネラ村は小さいと思っていたが、歩いてみると道がいくつも分かれている。

　石畳の道は途中で土の道に変わり、また石畳に戻る。

　似たような家が並び、似たような屋根が並ぶ。

　桃絵は、ある角を曲がったところで立ち止まった。

　――あれ。

　どっちから来たのか、分からなくなった。

　少し考えて、振り返る。

　さっき通った気がする道と、通っていない気がする道が、両方そこにあった。

「……迷いましたね」

　桃絵は小さく言った。

　焦りは、あまりなかった。

　空を見る。

　太陽はまだ高い。

　夕方ではない。

　村の中だ。

　どこかに出れば、誰かいる。

　桃絵はゆっくり歩き始めた。

　角を一つ曲がる。

　同じような石壁。

　同じような木の扉。

　また角を曲がる。

　小さな畑があった。

　でも、見覚えがない。

　桃絵は少し考えて、スケッチブックを開いた。

　さっき見た家を思い出す。

　屋根の形。

　窓の位置。

　井戸の場所。

　鉛筆で、簡単な地図を描いた。

　四角い家。

　曲がった道。

　石の井戸。

　描いているうちに、思い出す。

　井戸の横に、背の低い木があった。

　その木の葉が、少し黄色かった。

「……あっちですね」

　桃絵は地図を見て、歩いた。

　角を曲がる。

　井戸があった。

　横に、小さな木。

　葉が少し黄色い。

　桃絵は少し笑った。

　そこからは、迷わなかった。

　雑貨屋の屋根が見える。

　ヘルダの店だった。

　店の前で、ヘルダが桃絵に気づいた。

「あら、ももえちゃん。散歩？」

「はい。少し」

「迷ってた顔してる」

　桃絵は少しだけ考えてから答えた。

「少しだけ」

「村の道、似てるからねえ」

　ヘルダは笑った。

「最初はみんな迷うのよ」

「そうなんですね」

「でもね」

　ヘルダは少し楽しそうな顔をした。

「迷った人は、大体この店に出るの」

「どうしてですか？」

「分からない。でも来るの」

　桃絵は店を見た。

　確かに、目立つ。

　扉の横に、色の違う瓶が並んでいる。

　風に揺れる小さな布もある。

「目印になってるのかもしれません」

「そうかもね」

　ヘルダはうなずいた。

「ももえちゃんは、どうやって戻ってきたの？」

　桃絵はスケッチブックを少し見せた。

「描きました」

「地図？」

「はい」

　ヘルダはそれを見て、少し目を丸くした。

「なるほどねえ」

　それから笑った。

「ももえちゃんは、絵で帰るのね」

　桃絵は少し考えてから言った。

「描くと、覚えるので」

「それはいいね」

　ヘルダはうなずいた。

「じゃあ次に迷っても、きっと帰れるわ」

　桃絵は地図のページを閉じた。

「そうですね」

　スケッチブックを持っていると、帰り道が少しだけ見つけやすい気がした。

「ももえちゃん、もしよかったら、これから棚の整理手伝ってくれない？」

「もちろんいいですよ」

　ヘルダさんの雑貨屋には、桃絵も気づくと週に三、四回は顔を出していた。

　棚には瓶が並んでいた。乾いた草、液体、粉。色も形もばらばらだ。

　言われた通り並べ替えていると、一本だけ棚に収まらない瓶があった。

「ヘルダさん、この瓶、ここだと入らないんですが」

「ああ、それは一段上。その棚なら合う」

　桃絵は背伸びした。

　瓶を置こうとした時、隣の瓶に触れた。小さく揺れ、それが隣に伝わり、棚の奥でコンッと音がした。

　奥をのぞくと、一本の瓶が横倒しになっていた。黄色い液体が棚板に広がっている。

「ごめんなさい」

「大丈夫よ」

　ヘルダはさっと布巾を取り出した。

「蜂蜜酒よ。もったいないけど、大怪我じゃない」

　甘い匂いが広がっていた。

「拭きます、私が」

「いいのよ」

　ヘルダはにこにこして言った。

「その代わり、絵を描いてもらえる？」

「……お礼になってない気がします」

「わたしがしたいの。釣り合いじゃないのよ」

　ヘルダはあっさり言った。

「わたしの顔を描いてほしかったの」

「自分の顔を？」

「鏡で見るより面白そうだから。鏡は左右が逆でしょ」

　桃絵は少し迷ったが、断れなかった。

「でも、私が瓶をこぼして」

「蜂蜜酒はそんなに好きじゃないの」

　ヘルダは布巾を動かしながら言った。

「夫が好きで置いてただけ。七年前に死んでしまってね」

　言い方はさっぱりしていた。

「描いてもらったら棚に飾ろうかしら。夫に見せてやる」

　桃絵は少し笑った。

「描かせてもらいます」

「上手くなくていい。面白ければ」

　ヘルダは椅子に座り、真顔で正面を向いた。

「いつも通りで大丈夫です」

「これがいつも通りよ」

　桃絵は描き始めた。

　笑い皺の線、白い髪、かごの上に置かれた手。

　途中でヘルダが動いた。

「動かないで下さい」

「鼻が痒い」

「少し我慢して下さい」

　ヘルダは頑張っていた。顔が少し歪んでいた。

　十分ほどで描き終えた。

　ヘルダは受け取ると、じっと見た。

「……あらあら」

「どうですか？」

「こんな顔してたのね、わたし」

「かっこいいと思います」

「かっこいい！」

　ヘルダは嬉しそうに笑った。

「これ、もらっていい？」

「どうぞ。少し形がいびつになりますけど」

「いいの、いびつで」

　桃絵はページを切り取って渡した。

「棚に飾るわ。お客さんに見せたい」

「ヘルダさんのお客さんに？」

「そう。ももえちゃんが上手いって、みんなに知ってほしいから」

「上手いかどうかは」

「わたしがそう思ったからいいの」

　ヘルダはあっさり言った。

　桃絵はそれ以上言えなかった。

　翌日、桃絵が雑貨屋の横を通りかかると、中から声が聞こえた。

「あの旅人の子、絵が上手いって聞いたわよ」

「ヘルダの顔のやつね。あれ、すごくヘルダの顔だった」

「眉毛のところとか」

「そう、眉毛！」

　笑い声がした。

　桃絵の胸の中に、じんわり温かいものが広がった。

　コンクールで「よく描けてた」と言われた時とは、違う温かさだった。

　桃絵は壁の外で、静かに「良かった」と思った。

「ももえちゃん」

　ヘルダが呼んだ。

「顔の絵、もう一枚描いてくれる？」

「またですか？」

「鼻が痒くて動いちゃったから」

「さっきの絵でも十分ヘルダさんでしたよ」

「鼻が曲がってた」

「曲がってません」

　ヘルダは少し考えて伝えた。

「もう一枚描いてくれたら、お茶にお菓子つける」

　桃絵は迷った。

「……あと一枚だけ」

　ヘルダは満足そうに鼻をぐりぐりとかいた。

　桃絵は笑った。

　二枚目を描き始めると、すぐに気づいた。

　ヘルダの顔が一枚目と全然違う。

　どこか自信満々だった。

「今日は強そうな顔ですね」

「準備してきたから」

　桃絵は線を引きながら笑った。

　二枚は全然違う顔になった。でも、どちらもヘルダだった。

　ヘルダは並べて見て、大きく笑った。

「本当だ。全然違うわ」

「どっちを飾ります？」

「両方よ」

　桃絵は少し呆れながら、でも嬉しかった。

　　　　　　　　　☆

　その夜、桃絵はスケッチブックに書いた。

　評価は、外から来るとは限らない。

　少し考えて続けた。

　コンクール用の絵と、スケッチブックの絵。どちらも本当の私の絵なのかもしれない。

　それだけ書いて、眠った。

　　　　　☆

　村での一日は、ゆっくり進んでいった。

　ある日、ガルドが作業を止めて、桃絵の方を見た。

「おまえ、魚は食えるか」

「食べます、はい」

「川に魚がいる。俺は釣りが苦手だ」

「はい？」

「ルカも苦手だ」

「そうなんですか」

「村長は足が悪い」

「はい」

　ガルドは少し間を置いた。

「だから、おまえが釣れ」

　桃絵はぽかんとした。

「あの、私も得意かどうかは」

「やったことあるか」

「父と二回くらい」

「二回なら俺より多い。決まった」

　決まった。と言い切られてしまうと、「でも」が出てこなかった。

　父と釣りに行ったのは二回だけだ。五年以上前で、結局一匹も釣れていない。

　つまり桃絵の釣り実績はゼロだった。

「ガルドさんは、今まで何匹釣れましたか？」

「ゼロだ」

　ガルドは胸を張った。

「私もゼロです」

「それは分からなかった」

「言えばよかったですよね」

「でも、おまえの方が俺より若い。若い方が運がある」

「それは根拠があるんですか？」

「ない」

　ガルドはきっぱり言った。

「でも決まった。頼む」

「……」

　午後、桃絵は川辺にいた。

　川のそばは風があって、少し肌寒いが、日差しが背中に当たって温かかった。

「この川、名前は何て言うんですか？」

「リネル川だ」

「……リネル川」

　桃絵は、その名前を小さく繰り返した。

　そして竿を持ったまま、水面を見た。　

　流れの中に、空の色が揺れていた。

　糸を垂らした。水面に小さな波紋が広がる。桃絵は、魚より先にその形を目で追っていた。川の水は澄んでいて、底の石が透けて見える。丸い石、大きな石、少し尖った石。なんとなくスケッチしたくなる形だった。

　竿先が、ぴくりと動いた。　

「来た」

　ガルドが引き上げる。

　水から出てきたのは魚ではなく、曲がった古い釘だった。

「……釣れたな」

「釣れましたね」

　桃絵は釘を手に取った。

　水で濡れた鉄の色が、少しきれいだった。気づくと、スケッチブックが開いていた。

「魚じゃないな」

「ですね」

　ガルドは少し考えてから言った。

「……まあ、最初の宝だ。あとは任せた」　

　ガルドは満足した顔でうなずくと、もう畑の方へ歩き出していた。

　桃絵は、呼び止めなかった。

　――それにしても、魚がいる気配がまるでない。

　釣り糸を巻きながら、桃絵は川を覗いた。

　三十分経っても、魚は結局、一匹も釣れなかった。でも、水はずっと同じように流れていた。

　桃絵は立ち上がった。少しだけ川の上流を歩いてみることにした。

　石の多い岸を、ゆっくり進む。

　川幅はあまり変わらない。

　でも、場所によって流れが違う。

　あるところは静かで、あるところは少し速い。

　桃絵は立ち止まった。

　水の中に、小さな石がいくつも見えた。

　丸い石。少し平たい石。流れが当たるところだけ、少し色が違う。

　水が動くと、光も動く。

　石の形が、揺れて見えた。桃絵はスケッチブックを開いた。

　石を描く。一つ。二つ。でも、水の揺れまでは描けない。ただの石になってしまう。

　桃絵は少し考えた。

　水は透明なのに、形がある。動いているから、形が見える。

　桃絵はもう一度川を見る。少し上流の方に、小さな曲がりがあった。

　そこだけ、水の色が少し深い。

　桃絵はそこまで歩いた。曲がり角に来ると、流れが少し変わる。

　水は同じ川なのに、場所によって違う。

「面白いですね」

　桃絵は思わず呟いた。

　川を描くのは難しい。

　でも、見ていると少しずつ形が分かる。

　桃絵はスケッチブックを閉じた。

　空を見る。川の上に、青い空が揺れていた。

　桃絵は少しだけ笑った。

　川を描くより、空を描く方が簡単かもしれない。

　そう思いながら、来た道を戻った。

　元いた場所で釣りを再開したが、糸が動かなかった。桃絵は川の流れを見ているうちに、スケッチブックを取り出していた。上流で見たのとはまた違う、川底の石の形と、水面の光の揺れ方を描き始めた。

　そのうちに、気配がした。

「ももえ、何してるの？」

　頭の上から声がした。ミリィだった。桃絵はもう驚かなかった。

「釣りです」

「竿、握ってないじゃん」

「描いてたら置いちゃいました」

　気づくと竿を岩の上に置いていた。糸は川に垂れたままだった。

「釣りながら絵を描けるの？」

「描けないことはないですが……まだ釘しか釣れてないです」

　桃絵は古釘を指した。

「それ、川の匂いする」

「川の？」

「うん。水の奥の匂い。川の魚もこの匂いするよ。動かない人のそばに来るんだって。じっとしてれば来るかも」

「逆に今、私がジタバタしてましたか？」

「そうだね。じっとしてたね。でも水に気配を送ってなかった」

「水に気配？」

「川の精霊が見てるの。釣り人が、川を気にしてるかどうか。ちゃんと川を見てる時は、魚を寄越してくれることがある」

「さっきまで川底の石を描いてたんですけど、それは川を見てたことになりますか？」

　ミリィはしばらく考えた。

「なるかも。一応、川を見てたから」

「じゃあ、今日の川底の絵を川の精霊に見せればいいですか？」

「あはは。見せてみたら？」

　ミリィは微笑む。

　桃絵はスケッチブックを川面に向けた。本気でやっているわけではなかったが、なんとなく、ちゃんと向けた。

　その時、糸が動いた。

「あっ」

　竿をつかんで引いたら、小さな魚がかかっていた。光った体が水面ではねた。桃絵は慌てて竿を持ち直して、魚が逃げないようにしながら岸に引き寄せた。手が滑った。竿が傾いた。体勢を立て直そうとして、桃絵は川岸の石の上でつるりと滑った。

「わっ」

　転ばなかった。奇跡的に転ばなかった。しかし片足が川の縁に入って、靴の先端が濡れた。

　魚は逃げなかった。

　桃絵は釣り上げた魚を手の中で確かめながら、じわじわと濡れていく靴の先端を感じていた。魚を釣るとはこういうことなのか、と思った。体を張って獲る食料。ガルドが「二回より多い」と言って桃絵に任せた気持ちが、今なら少し分かる。釣りは確かに技術ではなく、運と根気と、多少の犠牲を伴う作業だ。光った体が水面ではねた。

「釣れた！」

「ももえ、見せたら釣れた！」

「偶然ですよ」

　桃絵はそう言いつつも、でも少し嬉しかった。

「偶然じゃないかも」

　ミリィは真剣な顔で言った。

「川の精霊、お礼したんだよ、きっと」

「スケッチブックを川に向けたことへのお礼で、魚が釣れる。すごい話だね」

「すごくない？」

　ミリィは得意そうに言う。

「川の精霊って親切だから、誰かが川を見てくれたら喜ぶんだよ」

「じゃあ、毎回川底の絵を見せたら魚が釣れますか」

　ミリィはちょっと考えてから答えた。

「毎回は難しいと思う。川の精霊も、同じもの何度も見せられたら飽きるかもしれないから」

「飽きるんですか、精霊も」

「精霊も飽きる！　ワタシだって、毎日同じものを見てたら飽きる」

「ミリィは何を見るのが飽きないんですか」

「ももえのスケッチブック！　毎回違うから！」

　ミリィは即答する。　

　桃絵はその答えを聞いて、少し笑った。嬉しかったのは、ミリィが「飽きない」と言ったのが、お世辞ではない声だったからだ。精霊は嘘をつかない、とルカが言っていた通りだ。

　夕方、桃絵が三匹の魚を持って畑に戻ると、ガルドは「三匹か」と言って、特に感動した様子もなく受け取った。

「次は五匹頼む」

「次があるんですか」

「また頼む」

　桃絵は少し脱力した。でも、ガルドがこういう人だと分かっているので、嫌ではなかった。ガルドが「また頼む」と言うのは、「信頼してる」ということだと、この三週間で分かっていた。

「頑張ってみます」

「頑張ることでもない」

　ルカと同じ言葉だった。

　この村の人たちは、「頑張ること」と「ただやること」の区別に、やけに正確だ、と桃絵は思った。

　帰り道、桃絵はミリィを見つけた。川沿いの木の枝の上で、何かをじっと見ていた。

「何見てるんですか？」

「ももえ！　帰ってきた！」

　ミリィは羽根をパタパタさせながら飛んで来た。

「釣れたの？　魚！」

「三匹」

「すごい！　すごいね！」

　ミリィは目を丸くした。

「精霊は魚を釣ったことがない！」

「精霊は手が小さいから、竿を持てないですよね」

「持てない！　でも、川の精霊に聞いたら、たまに魚を水面に出してあげることは出来るって！」

「それはもはや釣りじゃなくて受け取りですよ」

「いい？」

　ミリィは真剣な顔で聞いた。

「次に川に行く時、川の精霊に頼んでみようか？」

「それは……ちょっと待って下さい。精霊から魚をもらったのを『釣れた』と言っていいか、少し考えます」

「考えること？」

　ミリィは首をかしげた。

「魚が手に入ればいいじゃない」

「ガルドさんへの報告が、気持ち的に」

「むずかしいね、人間は」

　深い台詞だったが、三センチの精霊の口から出てくると少しおかしかった。

「いつか頼むかもしれないので、その時は川の精霊によろしく伝えておいて下さい」

「伝えとく！」

　ミリィは元気よく言う。

「あ、川の精霊の名前、教えようか？」

「長い名前ですか」

「長い！」

「カリミルドーン系ですか」

「もっと長い！」

「じゃあ、今日は聞かなくていいです」

「正解！」

　ミリィはそう言って、また木の枝に戻っていった。何が正解なのかはよく分からなかった。

　　　　　　　　　　☆

　この世界の生活に慣れてくると、少し変なことも出てきた。

　村の道のことを、桃絵は「石畳のメイン通り」「川沿いの細い道」「作業場への道」と自分の中で呼ぶようになっていたが、ある朝ルカに「あっちの道ってなんて言うんですか」と聞いたら「道」と言われた。一本しか道がない方向だったので、それ以上の名前はなかったらしい。それ以来、桃絵は質問の前に「これには名前がない可能性がある」と一度確認するクセがついた。

　ニワトリ三羽については、少し事情が分かってきた。三羽は毎朝ほぼ同じ時間に石畳の同じ場所に現れ、ほぼ同じ位置に並ぶ。

　村人が通ると、目で確認して、それから無視する。桃絵が通ると、目で確認して、それから無視する。完全に同じ扱いで、少し嬉しいような、複雑なような気持ちになった。

　次の日の朝、桃絵は畑の端で、見慣れない花を見つけた。

　背丈は膝ほど。茎が細く、花びらは六枚で、中心が深い紺色、端に向かうにつれて白くなっていく。グラデーションが、夜明けの空に似ていた。もっとよく言えば、夜が朝に変わる、その境界線の色だ。紺が白になるのではなく、紺と白の間にある言葉にならない色が、花びらの上に宿っていた。

「これ、何ていう花ですか？」

　桃絵はガルドに尋ねた。

　ガルドは作業の手を止めて、花を見た。

「……ルーヴィ、だ」

「ルーヴィ」

「そう。昔は畑の隅によく生えてた。野生の花だよ」

「珍しいんですか？」

「珍しくはないが」

　ガルドはそう言って、少し間を置いた。

「最近、あまり見なくなった気がするな」

　その言い方が少し気になったが、ガルドはすぐに作業に戻った。桃絵はもう少し聞こうとして、ガルドの背中がすでに完全に土の方を向いていたので、やめた。ガルドは話し終えると本当に終わりなのだ。

　桃絵はスケッチブックを取り出して、ルーヴィを描いた。グラデーションは鉛筆では表現しきれないが、色のメモを書き添える。

　紺色から白。深い青ではなく、夜明けに近い青。夕方ではなく、朝の終わりの色。

　描きながら、指先に何かが通る感覚があった。いつもの、ピリ、という感覚。最初にリネラで夜空を描いた時に感じたものと同じだ。

　少しずつ分かってきていた。この感覚は、描いているものと何かが繋がっている時に生まれる。見ながら描いている時ではなくて、見たものが自分の中を通って線になる時。

　描き終えて、桃絵は花を見た。

　花びらが、心なしか、さっきより色が鮮やかに見えた。

　気のせいかもしれない。でも、桃絵はなんとなく、スケッチブックのページを指でそっと押さえた。

　ここに描いたから、覚えた。

　そう思ったら、少しだけ気持ちが落ち着いた。

　描けた、という手応えより先に、あった、という気持ちが来た。この花が、この色で、今日ここにあった。

　桃絵がここを通って見た。線を引いた。それが、今スケッチブックの中にある。小さいけれど確かな、その積み重ねが、桃絵の中で少しずつ形になっていた。

　その日の午後、ミリィが珍しく浮かない顔で現れた。

　桃絵が作業場の横の石段に腰かけてスケッチをしていると、ミリィは肩ではなく膝の上に座った。いつもなら頭の上に飛んで来てわあわあ言うのに、今日は静かだった。

「どうしたの？」

「……ちょっとね」

「何かあった？」

「川沿いの古い木、知ってる？　ワタシの家の近くの、大きなやつ」

「白い幹の木？」

「そう。昨日から、葉の色が変なの」

「病気？」

「違う」

　ミリィは首を振った。

「色が、薄くなってる。緑が……抜けていく感じ。でも枯れてるわけじゃない。葉はまだ生きてる。なのに、色だけ消えていく」

　桃絵はスケッチブックを膝に置いて、ミリィを見た。小さな精霊は、いつもより目が暗かった。

「色が消えていく、って。前もそういうことがあったの？」

「昔、話を聞いたことがある。精霊の古い言い伝えで。この世界は、人が覚えていることで形を保ってるって。覚えられなくなると、少しずつ色が抜けて、最後には形が分からなくなるって」

「消えちゃうってこと？」

「消えるというより……忘れられる、感じ」

　桃絵は川の方を見た。ここからは古い木は見えないが、水の音が聞こえる。

「その木、誰かが忘れたってこと？」

「分からない。でも、最近、なんとなく気になってたの。村の花の色も、ちょっとずつ薄いような。畑の作物も。気のせいかもしれないけど」

　ガルドが「最近、あまり見なくなった」と言っていたルーヴィの花を、桃絵は思い出した。

「村長には言った？」

「言った。村長は知ってるみたい。でも、あまり詳しく話してくれなかった」

　ミリィはぷっくりとした手を膝に置いて、黙った。珍しい沈黙だった。

「ももえは、今日もルーヴィ描いてた？」

「うん」

「良かった。描いてくれると、少し安心する」

　その言葉が、桃絵の胸に引っかかった。

　自分の絵が、何か役に立っている。

　その感覚は、コンクールで感じたものとは全然違う、温かい種類の手触りだった。

　夜、桃絵は村長を訪ねた。

　村長は台所で薬草茶を入れていた。

「話があります」

　そう伝えると、静かに椅子を引いてくれた。

「ミリィから聞きました。色が薄くなっていること」

「……そうか」

　村長は驚いた様子はなかった。

「知ってたんですか！？」

「気づいてはいた。ただ、原因がはっきり分からなかったから、あまり言わないようにしていた」

「原因は？」

　村長はお茶を二つ並べて、一つを桃絵に差し出した。それから、ゆっくりと話し始めた。

「この世界では、物事は覚えられることで存在し続ける。ミリィも言ったかもしれないが、忘れられたものは形を失う。星もそうだし、花もそうだし、人の記憶もそうだ」

「それが、今、起きてるんですか？」

「少し前から、村人たちが何かを忘れがちになっている。ルーヴィの花の名前を忘れた。川の曲がり角の名前を忘れた。昔話の最後の場面を忘れた。一つひとつは些細なことだ。でも、小さな忘れが積み重なると、世界の色が少しずつ落ちていく」

「なぜ、忘れるようになったんですか？」

「それが分からない。ただ、こういうことは以前にもあったと、古い記録にある。その時は、描く人が来て、描き留めることで、記憶が戻ったと書いてある」

　桃絵は黙って村長を見た。

「それが……私のことだと言いたいんですか？」

「言いたい、というより、そう思っている。君がここに来てから、一部の花の色が少し戻ったという話を聞いた。ガルドが言っていた。ルーヴィが、昨日より色が鮮やかだ、と」

　桃絵は今朝のスケッチを思い出した。描いたあと、花びらの色が鮮やかになったように見えた、あの感覚。

「私の絵が、何かを変えているということですか？」

「変えている、というより、気づかせているのかもしれない。覚えさせているのかもしれない。絵というのは、見た人が、そこに描かれたものを覚え直すきっかけになる。名前を思い出す。形を確かめる。あったことを認める」

「でも、そんな大袈裟なことを……私はただ、見たものを描いてるだけで」

「それで十分だよ。大袈裟でなくていい。ただ、描き続けてほしい。君が見たものを、君の線で、紙の上に留め続けてほしい」

　村長は穏やかな声で言う。

　桃絵は、お茶の湯気を見ていた。

　誰かに必要とされている。

　その感覚は、ずっと欲しかったものだった。

　コンクールで賞が取れなくて、先生に「よく描けてた」と言われるだけで、自分の絵が誰かの何かになっていると感じたことがなかった。

　それが今、ある。

　でも、なぜか、胸の奥にわずかな重さも生まれていた。