色のない世界に、絵を描く ―スケッチブックから始まる異世界の村暮らし―

最終章 帰る夜、残るもの

　目が覚めたのは、ミリィの声だった。

「ももえ、ももえ」

　顔の前に、小さな存在がいた。羽根をパタパタさせながら、桃絵の目のすぐ前で浮かんでいる。

「寝てた」

「うん、寝てた。ずっと呼んでたのに」

「ごめん。気持ちよくて」

「気持ちよさそうだった。だから、しばらく待った」

　桃絵は起き上がった。

　空がオレンジに染まっていた。もう夕方になっていた。

「長く寝てた」

「うん。でも、ももえの顔が、久しぶりにちゃんと寝てる顔だったから。昼間に描いたの？」

「描いた」

「見せて」

「ちょっと待って」

　起き上がったら、頭が少し痛かった。昼間に外で寝たのと、草の上に長時間寝転がっていたせいで、背中も少し痛い。でも、気持ちは軽かった。今日ここまでのことが、全部、胸の中に収まっている感じがした。

　首を傾けるとポキッと鳴った。

「大丈夫？」

「うん。頭ちょっと痛いだけ。草の上に寝てたから」

「硬かった？」

「冷たかった」

「ワタシが毛布を持ってきてあげればよかった。持てないけど」

「持てないじゃないですか」

「そうなんだよ。だからこういう時、精霊って不便だって思う。毛布を運んであげたい気持ちはあるんだけど」

「気持ちだけで十分です」

　桃絵が微笑みながらそう言うと、ミリィは少し嬉しそうな顔をした。

　でもミリィは満足しなかったらしく、しばらく何かを考えている顔をしていた。

「ねえ、ももえ」

「何ですか？」

「毛布は無理だったけど、他に何か出来ることあるかな。大きいものは持てないし、遠くには行けないし」

「ミリィはもう出来ることをしてくれてますよ」

「でも、もっと何かしたい」

「毎日会いに来てくれてるじゃないですか」

「それはワタシが行きたいから行ってるだけ」

「それが十分ですよ。リネラで私が一番元気でいられたのは、ミリィが話しかけてくれるからだと思います」

　ミリィはぱちぱちと目をしばたたいた。

「……ワタシが？」

「ミリィが来てくれないと、この村で一番小さな友達がいなかったわけで。精霊は他にいないですよね、この村に」

「この川の近くはワタシだけ。他の場所には他の精霊がいると思うけど」

「でしょ。ミリィだけなんですよ、三センチの友達は」

「三センチ！」

　ミリィは少しむっとした顔をしてたけど、どこか嬉しそうだった。

「まあ、三センチだけど。三センチでも、ちゃんといる」

「ちゃんといてくれて、ありがとうございます」

　ミリィは羽根をパタパタと一回大きく動かした。それが精霊の「照れ」に当たるのかどうかは分からなかったが、桃絵にはそう見えた。

「でもね、声はかけられる。ももえが寝てた時、ちゃんと起こしたでしょ」

「起こしてくれましたね」

「声を出すことと、光ることは出来る。もし桃絵が何か困ってたら、声で教えることは出来る。それが精霊の仕事のひとつだから」

「ミリィは私が困ってた時、ちゃんと来てくれましたよ」

「来た？」

「描けない時期に、ミリィが木の揺れを話してくれた。あれがなかったら、あの絵は描けなかった」

「それはワタシがしたかったからだよ。毛布は持てないけど、話すことは出来る。それがたまたま役に立ったなら、よかった」

　桃絵は何か言おうとして、言葉が出なかった。

「ありがとう」

　やっと言った。

「どういたしまして」

　ちゃんと受け取ってくれた。

　桃絵はスケッチブックを開いた。川沿いの木。橋のルカ。ガルドの手。ヘルダ。村長の後ろ姿。昼の空に夜の星。

　ミリィは一枚一枚、じっと見ていった。

　長い時間をかけて、全部見た。

「うん」

「うん、って？」

「じわっとしたやつ、全部にあった。今日の絵から、全部から。今まで、こんなにはっきり感じたことなかった」

「本当に？」

「本当に。ももえの絵、ちゃんと生きてた」

　桃絵はその言葉を聞いて、すぐには何も言えなかった。

　評価じゃなくて、上手いじゃなくて、役に立つじゃなくて。生きてた、という言葉。精霊の感覚で言う「じわっとしたやつ」が全部の絵にあった、という言葉。

「ありがとう」

「ありがとうはワタシが言う。ももえが描いてくれたから、何かが少し、元気になってる気がする」

「村の色は、戻った？」

「全部は戻ってない」

　ミリィは正直に言う。

「見張り台は、まだ白い。ほかにも、薄いままのところがある。でも、なんか、ちょっと違う」

「何が違う？」

「これから戻る感じがする。ももえがいなくなっても」

「いなくなる？」

「帰るんでしょ？」

　ミリィは問いかけた。責めているわけではなく、ただ確かめるように。

「……そう、思ってる」

「そっか」

　ミリィは少しの間、黙った。桃絵の膝の上に、ふわっと座った。

「寂しい？」

「寂しい。でも、もっと前から覚悟してた。旅人はいつか帰るから」

「ミリィ」

「なに」

「ミリィの家の木、また描いていい？」

「さっき描いたじゃん」

「もう一枚。今度は、夕暮れのを」

　ミリィは少し目を細めた。

「描いてくれるの？」

「うん」

「……うれしい」

　桃絵はスケッチブックを開いて、新しいページにした。

　夕暮れの川沿いの木。オレンジと紫が混じった空の下。幹の色が、この光の中では少し赤みを帯びていた。右の大きな枝が、夕暮れの風にゆっくり揺れていた。

　描きながら、ミリィがまた木の揺れ方を話してくれた。

「今日の右の枝は、いつもよりゆっくりだよ。冬の風は重たいのかも」

　その声を聞きながら、線を引いた。

　描き終えて、そのページをそっとスケッチブックから外した。

「これ、ミリィにあげる」

「ワタシに？」

「ミリィの家の木だから」

　ミリィはページを受け取った。精霊の手には大きすぎたが、羽根で支えるようにして持った。

「大事にする」

「うん」

「ももえ、帰ってから、また絵描く？」

「描くと思う。絵を描かない自分が、もう想像出来ないから」

「コンクールに出す？」

「出すかもしれない。でも、それだけじゃなくて描く」

「何のために？」

「自分のために」

　言ってから、少し驚いた。

　その言葉が、すっと出てきた。こじつけた感じがなかった。

　村長に「君のために描きなさい」と言われた時、まだ重かった言葉が、今は自分の口から自然に出てきた。

「自分のために、か……いいね」

「いいの？」

「いいよ。ももえが好きで描いた絵が、この村の何かを動かしたんだから。自分のために描いてても、何かになるんだよ」

　桃絵はその言葉を聞いて、夕暮れの空を見た。

　オレンジが深くなっていた。もうすぐ星が出る。

　三角座が、今夜もあの位置にある。

　ページを渡した後、二人はしばらく並んで座っていた。

　ミリィはページを羽根で支えながら、光に透かして見ていた。夕暮れの光の中で、鉛筆の線が金色がかって見えた。

「上手い」

「ありがとう」

「前の絵より上手い」

「そうですか」

「そう。最初の絵も好きだったけど、今の方が線が、なんか生きてる感じがする」

　桃絵は自分の手を見た。今日、描いた手。この手は、リネラに来てから毎日スケッチブックを持っていた手だ。六十五日間、スケッチブックを持っていた手。

　桃絵は指先を、そっと握った。

「帰ったら、どうなるんだろう？」

「どうなるって？」

「描き方が変わってるかな、私。それとも帰ったら戻っちゃうかな」

「戻るって？」

「コンクールのことばかり考えて、また描くのが苦しくなるとか」

　ミリィはしばらく考えた。

「描くのが苦しくなる日は来るかもしれない。でも、ももえはもう、好きで描いたことがある。その感覚は、忘れないと思う」

「忘れるかもしれない」

「忘れかけた時。三角座を見ればいい。ももえが名前をつけた星座。あれはどこの空にもある。ここの空にも、ももえの世界の空にも、同じ形で。見たら思い出すよ」

　桃絵は空を見た。まだ明るい。星はまだ出ていない。でも、三角座がある場所は、桃絵にはもう分かっている。

「ミリィ」

「なに」

「ミリィは、精霊だから、ここからずっと出られないですよね」

「そう」

「ずっとここにいるんですね。誰かが来ても、誰かが帰っても、ここにいるんですね」

　ミリィはしばらく黙った。

　少し間を置いてから、

「そう」

　と呟く。

「でも、来てくれた人のことは、ずっと覚えてるよ。覚えてることが、精霊の仕事だから。ももえが帰っても、ももえのことを、ずっと覚えてる」

　桃絵は目が少し滲んだ。

「私も、ミリィのことを覚えてます。絶対」

「覚えてくれたら、ちょっと色が残るかも。精霊的な話だけど」

「残るといいな」

「残る」

　ミリィは今度は笑い声ではなく、確信のある声でこう言ってくれた。

「ももえが描いてくれたから、残る」

　夕暮れが深くなっていた。空の端が赤くなっていた。星が出始めるまで、あと少し。

「今夜、何かしてほしいことある？」

「特には、ないですけど」

「最後の夜だから」

「最後の夜だから、特に何もしなくてもいいかな、って。ただ、村を一回歩きたい。今夜も」

「一緒に行く」

「ありがとう」

「遠慮しなくていいよ。もう友達だから」

「そうですね。友達ですね」

　ミリィは桃絵の肩に座った。いつもより少し、重い気がした。

　それが嫌ではなかった。むしろ、そこにいてくれている感触が、ありがたかった。

　二人で、夕暮れの村を見ていた。

　夕方の光が、川の上をゆっくり流れていた。

　桃絵は橋の端に座り、スケッチブックを膝に置いていた。

　風が時々ページを揺らす。

　今日は橋を直そうとは思っていなかった。

　ただ、ここに座って見えるものを描きたかった。

　川。

　向こう岸の木。

　橋の欄干。

　風に揺れる草。

　それから、少し離れたところで立っているルカ。

　鉛筆を走らせる。

　線が迷わず紙に落ちていく。

　ミリィが肩の上で、ふっと羽を止めた。

「……あ」

　桃絵はまだ描いていた。

　橋の上を、ニワトリが一羽歩いてくる。

　真ん中まで来て、ぴたりと止まった。

「コッ」

　小さく鳴く。

　その時、ルカが橋を見た。

　灰色だった木の色が、ゆっくり変わっている。

　欄干。

　床板。

　橋の中央。

　乾いた灰色が、少しずつ薄い茶色に戻っていく。

　ミリィが小さく言った。

「来た」

　桃絵はようやく顔を上げた。

　橋を見て、しばらく何も言わなかった。

　風が橋の上を渡る。

　戻った木の色が、夕方の光を受けて柔らかく光る。

　ルカが穏やかに言った。

「……風渡橋だ」

　桃絵は橋を見ていた。それから、スケッチブックを閉じる。

「また描きます」

　ルカはうなずいた。

　ニワトリが橋を横切っていく。

　風が、もう一度橋を渡った。

　　　　　☆

　夜、桃絵は村長のもとを訪ねた。

　台所に二人で座った。いつものお茶ではなく、また昨日の温かい果実の飲み物だった。

「今日、描きました」

「そうか」

「村の人たちと、夜空と。全部で七枚、かな」

「どんな気持ちで描いた？」

「好きだから、です。全部、好きだから描いた。役に立てようとか、誰かのためとか、そういうことは考えなかった」

「結果として、どうだった？」

「ミリィが、生きてた。と言ってくれました」

「そうか」

　村長は静かに微笑んだ。

「それが答えだよ」

「まだ全部分かったわけじゃないです。帰っても、コンクールで賞が取れるかどうか分からないし、また評価を気にしてしまうと思うし、描けない日も来ると思う」

「来るだろうね」

「でも、今日みたいな日があった、というのは、ちゃんと覚えてます」

「覚えているなら、大丈夫だよ」

　桃絵はお茶を飲んだ。温かかった。

「エルデさん」

「なんだい」

「あの三角座の絵、五十年間、ずっと箱の中にあったじゃないですか」

「そうだよ」

「今日、同じ三角座を描いたんです。昼の空のページに。星が見えない昼間に、夜の星を描いた」

　村長はそれを聞いて、少し目を細めた。

「昼の空に夜の星を」

「おかしいですか？」

「おかしくない。むしろ、それがいい。星はいつでもそこにある。昼間に見えないだけで」

「それを描いたら、これでいい、と思えました」

「うん」

「最初に来て、エルデさんに言ったんです。自分の絵に意味があるのか分からない、って。今日、その答えは、まだ出てないんですけど」

「出てなくていい」

「ただ、意味があるかどうかを考える前に、好きだという気持ちが先に来た。それは、今日初めてのことでした」

「そうか」

　村長は今度は、目が少し潤んでいる気がした。

「エルデさんの絵も、五十年後に誰かが見て、同じことを感じるかもしれない。私が今日感じたみたいに」

　村長は、しばらく黙っていた。

　窓の外で、風が鳴った。

「ありがとう」

　村長の声は小さかったが、はっきり聞こえた。

　桃絵は頷いた。

「一つ、聞いてもいいですか？」

「どうぞ」

「帰り方は、どうするんですか？」

「今夜、夜空を見ていなさい」

「スケッチブックを持って。描いても描かなくても、持っていなさい。スケッチブックが、ここに来る前と同じ状態になった時、帰れると思う」

「来る前と同じ状態……」

「ページが、最初の絵のところで開く。その時、スケッチブックが浮く。それが、帰り道だよ」

「……分かりました」

「帰ったら、また絵を描いて下さい。コンクールに出してもいい。でも、それだけじゃなくて」

「自分のために、ですね」

「そうだよ」

　桃絵は立ち上がった。

「お世話になりました」

「こちらこそ。また来たくなったら、来なさい」

「来られるんですか？」

「来られるかもしれないし、来られないかもしれない。分からない。でも、また来たいと思う気持ちがあるなら、その気持ちだけは持っておきなさい」

「……」

　桃絵は頷いた。

　扉を開けると、夜の空気が入ってきた。星が出ていた。三角座が、いつもの位置にある。

　これでいい。

　もう一度、その言葉が胸の中で静かに鳴った。

　ルカの作業場は、夜になるといつも暗かった。

　でも今夜は、内側に明かりが灯っていた。

　桃絵が扉をノックすると、ルカが出てきた。

「まだ作業してるんですか？」

「扉の板の仕上げをしてた」

「夜遅いのに」

「きりのいいところまでやりたかった」

　桃絵は少し笑った。それがルカらしかった。

「今夜、帰ろうと思ってる」

　ルカは黙った。少しの間。

「そうか」

「村長に、夜空を見ていれば帰れると言われました」

「そうか」

「ルカ」

「なに」

「来てから今日まで、ありがとう。最初にエルデさんのところに連れて行ってくれて、スケッチを見てくれて、好きって言ってくれて」

「礼はいい。前にも言った」

「言わせて下さい。言いたいから」

　ルカは黙った。それが、受け取った、ということだと桃絵は分かった。

「ルカが笛作ってるとこ、また見たかった」

「また作る。次に誰かが来たら見せる」

「その人、羨ましいですね」

「伝えない」

「え？」

　ルカは少しだけ考えてから言った。

「桃絵が言いたいことは、桃絵が言え」

　桃絵は笑った。

　笑いながら、目が少し滲んだ。

　ルカは目が少し固くなったが、それ以上は言わなかった。

「木目も、また見たかった」

「木目なら、どこの世界にもある。帰っても、見れる」

「そうですね。帰っても、木目を見たら、ルカのことを思い出します」

「俺は、桃絵のことを、作るものを見た時に思い出す」

「何を作った時に？」

「きれいな木目の板を見た時。桃絵が、最初に木目がきれいって言った。あれから、木目を見る時少し変わった」

　桃絵はその言葉を、静かに受け取った。

　何かを変えていた。自分の絵が、ではなく、自分がここにいたことが。村の色が戻ったかどうかとは別に、ルカの木目の見方が少し変わっていた。それは、数えられない変化だったけれど、確かにあった。

「行ってきます」

「うん」

　扉が閉まった。

　丘に戻った。

　最初にこの世界に来た場所。斜面の草の上に、桃絵は立った。

　スケッチブックを持っていた。

　空を見上げた。星が多かった。街灯のない夜は、いつもこんなに星がある。最初の夜から変わらない星空だった。

　三角座を探した。

　――あった。

　桃絵はスケッチブックを開いて、ページをめくった。最初のページ。来る前に描いた夜空の絵。月と星のスケッチ。右上の角に「眠れない夜」と書いてある。

　このページが、リネラの空と共鳴した、と村長は言った。

　桃絵はそのページを見た。来た時と、今の自分は違う。でも、このページは変わっていない。あの時の眠れない夜の空が、ここにある。

　描こう、と思った。

　最後にもう一枚。

　最初のページの隣に、新しいページを開いた。

　今夜の空を描いた。

　三角座から始めた。名前をつけた星座。ここに来てから何度も描いた星座。五十年前の旅人も描いた星座。村長の箱の中にもあった星座。今夜もそこにある星座。

　周りに星を置いた。天の川の流れ。月は今夜も出ていない。

　指先に、あの感覚があった。

　さっきより、さらに深い感覚だった。

　体の中を、何かが流れていく感じ。痛くはない。熱くもない。でも、確かに通っている。

　描きながら、今日一日のことを思い出した。

　丘からの眺め。ガルドの鍬の音。ルカの「今日はいる」という言葉。ミリィが夕暮れに話してくれたこと。村長のお茶。

　全部が、今、この線の中に入っている気がした。

　描き終えて、ページを見た。

　最初のページの夜空と、今夜の夜空が、向かい合っていた。

　来る前の夜空と、帰る前の夜空。

　どちらにも三角座がある。

　どちらにも星がある。

　どちらも、眠れない夜に描いた絵ではなかった。でも、どちらも、見たから描いた絵だった。

　スケッチブックが、ふわりと動いた。

　風ではなかった。

　ページが、ゆっくりとめくれていった。最初の夜空のページへ向かって。

　桃絵はスケッチブックを両手で持った。

　草の匂いがした。

　空が、澄んだ。

　何かが、動き始めた。

　桃絵はスケッチブックを胸に抱きしめた。

　目を閉じる前に、もう一度だけ空を見た。

　三角座が、そこにあった。

　いつでも、そこにある。

　帰っても、そこにある。

　目を閉じた。