第十二章 描く前の朝
リネラに来て、六十五日が経った。
朝、目が覚めた時、桃絵はすぐにそう数えた。
屋根裏部屋の木の天井を見上げながら、指で折って数えた。最初の一週間は一日ずつ数えていた。それがいつからか忘れ、また気になって数え直したのが、今日だった。
日本での一日と、ここでの一日が、同じ長さかどうかは分からない。でも、体感としては、ここでの一日の方がずっと長かった。長くて、中身があった。
窓を開けると、冷たい空気が入ってきた。
霜が降りていた。石畳の上に、白く薄い霜。朝の光を受けて、少しだけ光っている。ニワトリがいつものように道のまんなかを陣取っているが、寒そうに羽根をふくらませていた。
桃絵はスケッチブックを手に取った。
今日、描こうと思っている絵のことを、昨日から考えていた。どんな絵かは、まだはっきりとは見えていない。でも、あることは分かっていた。形より先に、感触がある。何かが、胸の奥で静かに待っている感じ。
急がなくていい、と自分に言った。
でも、今日な気がする、とも思っていた。
朝食のあと、桃絵は村を一周することにした。
特に目的があったわけではない。
描く前に歩きたかったし、見ておきたかった。
理由としては、それで十分だった。
外に出た瞬間、入口でニワトリに遭遇した。
一羽だけだった。
いつもは三羽で道を塞いでくるのに、
なぜか今日は村長の家の前に、一羽だけ立っている。
桃絵を見て、ニワトリは目を細めた。
――見られている。
確実に、見られている。
「……おはよう」
言ってから、なぜ挨拶をしたのか自分でも分からなかった。
相手はニワトリだ。
「クック」
ニワトリは体の向きを変えた。
去るのかと思ったら、そのまま止まった。
……行かない。
というか、動かない。
桃絵もしばらく止まった。
どちらが先に動くかの、謎の対決が始まっていた。
ニワトリは動かなかった。
桃絵も動かなかった。
石畳に朝の光が差し込んで、ニワトリの羽根が、少しだけ金色に光った。
――あ、構図はいい。
一瞬そう思ったが、
今日の一枚は別のものに取っておきたかった。
ニワトリ対峙図は、まだ早い。
結局、桃絵が脇によけた。
ニワトリは、その隙間を颯爽と通り過ぎていった。
堂々と。
まるで「当然ですが？」という顔で。
桃絵はまだニワトリに道を譲っていた。
しかも、一羽に。
三羽ではない。
一羽だ。
これは成長なのか、後退なのか。
桃絵には判断出来なかった。
そもそも、三羽そろっていたはずなのに、
今日は一羽しかいない。
残りの二羽はどこへ行ったのだろう。
石畳の奥の路地へ消えていくニワトリの背中を見送りながら、
桃絵は思った。
――きっと、別の場所でも同じことをしている。
三羽それぞれが、別の場所で誰かに道を開けさせている。あるいは、開けさせていない。それはそれで、ニワトリとしての仕事を、ちゃんとしているのかもしれない。
そういうことを考えながら歩くのが、いつの間にか、リネラでの習慣になっていた。
思えば、ニワトリとの関係が変わったのは、四十日目のことだった。
その朝も、三羽は石畳の真ん中に立っていた。
いつもの光景だ。
桃絵が来た。
三羽が見た。一羽が、こちらを向いた。
――あ、来たな、という顔だった。
いつもなら、ここで桃絵が脇に寄る。
だが、その日は違った。
違ったというより、考えごとをしながら歩いていた。
昨日描いたスケッチのこと。
線の流れ。
影の置き方。
橋の向こうの景色。
気づいたら、三羽の隣を歩いていた。
「クック」
一羽が短く鳴いた。
桃絵は驚いて立ち止まった。
が、三羽は動かなかった。
代わりに、真ん中に、人ひとり分の隙間が出来ていた。
――開いてる。
「……開けてくれたんですか？」
答えはなかった。
でも、道は確かに開いていた。
桃絵はゆっくり通った。
三羽は、静かにそこにいた。
通り終えて振り返ると、三羽はまた、元の位置に戻っていた。
「ありがとうございます」
一羽が、「クック」と短く言った。
それだけだった。
その話をルカにすると、
「あいつらは、信頼した人の道は開ける」
「信頼……ニワトリが？」
「この村の動物は、人を見てる」
毎朝通って、逃げなかった。
それだけで、覚えたのだと。
「逃げなかったのは、怖くなかっただけです」
「同じことだ」
ルカは、あっさり言った。
桃絵は少し笑った。
――描くことと、似ているかもしれない。
評価が怖くて逃げていると、何も覚えてもらえない。
怖くても、そこにいれば、少しずつ、見てもらえる。
ニワトリから学ぶとは思っていなかったが、妙に納得してしまった。
このことを、桃絵はミリィにも話した。
「四十日！？」
ミリィは、言った瞬間に飛び上がった。
「道が開いたの！？ あのニワトリが！？」
「……開きました」
「すごい！ やったじゃん！」
ミリィは自分のことのように喜んでいる。
「でも、ニワトリって頑固だから、結構かかったね」
「ルカは一週間って言ってました」
「ルカは毎日、ちゃんと朝通るから」
ミリィは、腕を組んでうんうん頷いた。
「ももえはさ、描くのに夢中で、別の道を歩いたりしてたでしょ」
「……しました」
桃絵は少し思い当たった。
確かに、朝の挨拶を数日飛ばしていた時期がある。
川に絵を描きに行った日。
橋の前で立ち止まって、動かなかった日。
「……ちゃんと通り続けてれば、もっと早かったですかね」
「そうかも！」
ミリィは、あっさり言った。
「でも、四十日でも覚えてもらえたんだから、すごいよ！ ニワトリ相手に四十日だよ！？」
「そう言われると、なんか……すごい気がします」
「でしょ！」
ミリィは胸を張った。
「ミリィに褒められると、なんか……すごく単純に嬉しいです」
「精霊が褒めたら本物！」
ミリィは自信満々だ。
「精霊は嘘つかないから！」
「……それ、最初に会った日も言ってましたよね」
「大事なことだから！」
桃絵は、その一貫性がなんだか可笑しくて、少し笑った。
ミリィのレパートリーは少ない。
でも、それが変わらないのが、安心でもあった。
ちなみにその日の夕方。
桃絵は、三羽のうちの一羽が、雑貨屋の前で立ち止まっているのを見た。
ヘルダが店先に出していた小さなかごを、ニワトリがじっと覗き込んでいる。
「あんたにあげるものは何もないよ」
ヘルダがそう言うと、ニワトリはぶっきらぼうに、
「クッ」
と言って、去っていった。
「……確認してる」
遠くから見ていた桃絵は、思った。
信頼するだけじゃなく、ちゃんと確認もするらしい。
なかなか抜け目がない。
あの日から二十五日。今日は、そのニワトリを少し眺めた。
歩き方が、やっぱり面白い。
足の上げ方が大げさで、一歩一歩が「踏み込み！」という感じだ。
スケッチブックを取り出しかけて、
――今日は、別の一枚にしよう。
そう思って、やめた。
ニワトリが、ふとこちらを振り向いた。
「……何ですか？」
桃絵が問うと、ニワトリは答えなかった。
ただ、首を一度傾けて、何事もなかったように歩き去った。
その無言の立ち止まりが、なんとなく「分かってる」みたいに見えて、桃絵は少しだけ鼻の奥がじんとした。四十日以上かけて覚えてもらった相手だ。少し惜しい気もした。
今日、最初に向かったのは、橋だった。
欄干に手を置いた。石は冷たかった。霜のせいかもしれない。でも、石の色は戻りつつあった。完全ではない。模様もまだうっすらとしか見えない。
でも、あの時、桃絵が描いた一枚から、何かが少しずつ積み上がっていた。
川を見た。
冬の近い川は、夏より水が少なく、澄んでいた。底の石が透けて見える。水の色が青というより、透明に近かった。川底の石は丸くて、大小さまざまで、光の屈折で少し歪んで見える。
ずっと川を見ていたら、足が冷えてきた。霜が溶けた水が石畳に残っていて、じわじわと靴の底から冷たさが来る。でも動く気になれなかった。この川を、もう少し見ていたかった。
次に、川沿いの木の所に行った。
ミリィの家の木だ。幹の色は、あの夜よりずっと戻っていた。まだ完全な色ではなかったが、木らしい褐色と灰色が混じった幹の色が、ちゃんと見えた。右に大きく張り出した枝。左の細い枝。冬に向かって葉が減っているが、枝の形はしっかりある。
ミリィはいなかった。でも、木が、ちゃんとそこにあった。
桃絵は幹に触れてみた。冷たかったが、硬かった。この木は冬を越したことが何度もあるのだろう。どれだけ色が薄れても、幹は揺るがなかった。
畑に行くと、ガルドが一人で作業していた。
「おはようございます」
「おう。今日は描くのか？ 顔が違う」
「今日な気がします」
「そうか」
ガルドはそれだけ言って、また作業に戻った。
桃絵は畑の端に立って、作物を見た。葉が霜で少しだけ縁が白くなっている。土は暗い色で、湿っている。ガルドの鍬が土に入る音が、静かな朝に響いていた。
ガルドは今日も何も余計なことを言わなかった。それが桃絵には、今日ちょうどよかった。今日は言葉じゃなくて、景色が必要だった。
描こうとは思わなかった。今日の一枚に取っておきたかった。でも、目に入るものは全部、しっかり見た。霜の白。土の黒。ガルドの肩の丸さ。鍬の音の柔らかさ。
次に、木工の作業場へ行った。
ルカはいつも通り、いた。今日は何かの扉の板を削っていた。大きな板で、作業台いっぱいに広げている。
「おはよ」
ルカはいつもと同じように挨拶を返した。
「おはようございます。今日、絵を描こうと思ってるの」
ルカは手を止めて、桃絵を見た。
「そうか」
「何を描くかは、まだはっきりしてないんだけど」
「描けば分かる」
桃絵は少し笑った。ルカらしい言葉だった。考える前にやれ、ではなく、やれば見えてくる、という意味の言葉。
「ルカが笛作ってるの、また見てみたかったな」
「今日は扉の板。笛は、また作る」
ルカは続けて言う。
「帰る前に間に合わなくても、また誰か来た時に見せる」
その言葉が、桃絵の胸に一瞬引っかかった。
「ルカにとって、旅人が来るのは、よくあること？」
「よくはない。でも、たまにある」
「私の前にも、来てた？」
「俺が知ってる限りでは、一人だけ。もっと昔にはいたらしいが」
「どんな人だった？」
「商人だった。荷物をたくさん持って来た。村に売っていって、帰った。桃絵とは全然違う」
「どう違う？」
「商人はここを通過しただけだった。桃絵は、ここにいた」
「まだいるけど」
「そうだな」
ルカはそう言った後、少し間があった。
「今日はいる」
それ以上は言わなかった。
でも、それだけで十分な気がした。
村長の家の前を通った。扉が少し開いていた。中からお茶の香りがした。桃絵は少しだけ立ち止まったが、入らないことにした。
村長にはあとで報告しよう。今は、まず描きたかった。
村を一周して、桃絵は丘の中腹に戻ってきた。
最初にこの世界に落ちてきた場所だった。丘の斜面に低い草が生えていて、少し下に石畳の道が見える。あの時、膝をついて、草の匂いを感じて、ここはどこだと思った。
今は、ここがリネラの丘だと分かっている。
桃絵はそこに腰を下ろした。
村が見えた。石造りの建物が並んでいる。赤茶色の屋根。木の扉。窓際に花の鉢。川が光っている。木工の作業場の屋根が見える。畑の向こうに、丘の森の稜線がある。
少し風が吹いた。草が波打って、村の煙突から薄い煙が斜めに流れた。遠くでニワトリが一声鳴いた。川の音が、風に乗って少し大きくなって、また消えた。
桃絵は息を深く吸い込んだ。
草の匂い、土の匂い、石畳の匂い。リネラの匂いだ。最初にここに来た時、この匂いを感じながら「どこ、ここ」と思った。今は「ここはリネラだ」と思う。匂いで場所を思い出せるくらいには、ここが体に染み込んでいる。
見ていると、この場所に来た最初の日のことを思い出した。
あの日は、怖かった。どこに来たのか分からなくて、言葉が通じるかどうかも分からなくて、帰れるかどうかも分からなかった。でも、ニワトリが逃げなかった。石畳がちゃんとした感触で、風が本物だった。
村に降りて行って、ルカに会って、村長のお茶を飲んだ。
六十五日前の自分と、今の自分は、同じ場所に立っている。でも、見えているものが違う気がした。
あの時は村の形しか見えなかった。今は、村の中に何があるかが見える。ガルドが鍬を入れている畑の土の色。ルカが今日削っている扉の板の木目。ミリィの木の枝が二種類の速さで揺れること。村長の木の箱の中で眠っていた三角座の絵。
見えている、ということは、覚えている、ということかもしれない。
桃絵はスケッチブックを膝に置いた。
鉛筆を取り出した。
何を描くか、ここに来てやっと分かった気がした。
正確には、最初から分かっていたのかもしれない。ただ、準備が出来ていなかっただけで。
描き始めた。
村の全体を描くつもりではなかった。
最初に描いたのは、丘からの眺めの中の、ほんの一部分だった。川沿いの木。白い幹と、右に大きく張り出した枝。左の細い枝。葉は少なくなっているが、枝の形はしっかりある。
この木を、ミリィが言葉で見せてくれた。右の枝がゆっくり揺れて、左の細い枝がすぐに揺れて。テンポがずれた、音楽みたいな揺れ方。
描きながら、ミリィの声が頭の中で聞こえた。「右の方にゆっくり揺れる枝があって、左の方は細くてすぐ揺れる。テンポがずれて、なんか音楽みたい」
その声を聞きながら、線を引いた。ミリィが見ていた木を、自分の目で見て、自分の線で引く。
指先に感覚があった。
次に、橋を描いた。欄干の石の形。模様の痕。川の上にかかった石の橋。
そこに、人物を一人、加えた。
橋の中央に立って、川を見ている人。後ろ向き。耳が少し前を向いている。手が欄干に置かれている。
ルカだった。
描きながら、最初にルカを描いた夜のことを思い出した。描けない夜に、なぜかルカの後ろ姿が描きたくて、手が動いた。あの夜の感覚が、今の線に重なっていた。
次のページを開いた。
今度は、ガルドを描いた。畑で土を握っている手。節くれだって、大きな手。土の黒が手についている。その手の後ろに、朝の光の中の畑が広がっている。
描いていると、ガルドの言葉が戻ってきた。
「うまい下手より、好きな気持ちが続く方が、作物が育つ」
あの朝、あの言葉を聞いた時、桃絵はまだ半分しか分かっていなかった。今は、もう少し分かる気がする。
次のページ。
ヘルダを描いた。雑貨屋の前で、かごを持って笑っている顔。細い目の笑い顔。皺が深い。あの笑い顔は、桃絵が店の前を通るたびに声をかけてくれた。名前を覚えてくれた最初の住民だった。
次のページ。
村長を描いた。台所の椅子に座って、窓の外を見ている後ろ姿。白い髪。少し曲がった背中。杖が椅子の横に立てかけてある。木の箱は、膝の上ではなく、テーブルの端に置いた。蓋が少しだけ開いている。
次のページ。
ミリィを描いた。川沿いの木の枝の上で、膝を抱えて座っている。泣いていたあの日の姿ではなく、普段の姿で。羽根を少し広げて、何かを見ている。視線の先は、描かなかった。何を見ているかは、ミリィだけが知っていれば良い。
そして最後のページ。
桃絵は少し手を止めた。
最後に何を描くか、ここに来る前から、うっすらと分かっていた。
夜空だった。
でも今は朝で、空には星がない。
桃絵は目を閉じた。
三角座の形を、思い浮かべた。三角形が二つ、重なった形。左下に、ほかの星たちより少し暗い一群。でも、桃絵が名前をつけた星座。村長の箱の中にもあった星座。五十年前の旅人が描いた夜空にもあった星座。
目を開けて、描いた。
昼間の空のページに、夜の星を置いた。
おかしな絵かもしれない。青い空に、星が浮かんでいる。でも、空とはいつでも同じ空で、星はいつでもそこにある。見えないだけで、ある。
三角座を描いた。その周りに、覚えている星を置いた。天の川の流れを、淡い線で引いた。
描きながら、指先にあの感覚があった。
昨夜より、さらにはっきりしていた。
ページの全体から、何かが通り抜けていく感じ。指先だけじゃなくて、手の平全体、腕の全体、胸の中まで。
描き終えた。
桃絵は鉛筆を置いて、ページを見た。
昼の空に、夜の星。三角座。天の川。
上手いかどうかは分からない。コンクールに出せるかどうかも分からない。誰かが評価してくれるかどうかも、分からない。
でも、好きだった。
この絵が、好きだった。
それが、今この瞬間、はっきりと分かった。
評価されるかどうかとは別に、ただ好きだという気持ちが、胸の中にちゃんとあった。それを感じたのが、今日が初めてかどうか、桃絵には分からない。でも、今日は、感じていることに気づいていた。
丘の草が、風で揺れた。
桃絵はスケッチブックを閉じた。
閉じてから、また開いて、最後のページを見た。
昼の空に、夜の星。
これでいい、と思った。
これでいい。その言葉が、頭の中で静かに響いた。足りないとか、もっとうまくとか、誰かの役に立てたかとか、そういう声が一瞬あったが、それより先に「これでいい」が来た。
こんなことは、今まで一度もなかった。
桃絵はもう一度スケッチブックを閉じて、丘に寝転がった。
草の匂いがした。土の冷たさが、背中に伝わってきた。空が広かった。雲が、ゆっくり流れていた。
この空の向こうに、日本がある。家族がいる。学校がある。コンクールがある。帰ったら、また高校一年生に戻って、授業を受けて、スケッチブックを抱えて電車に乗る。
怖いか、と聞かれたら、まだ怖い。でも昨日より少し、怖さが小さかった。
持って帰れるものがある、と思えるから。
目に見えるものではなく、形でもなく、スケッチブックの中の何枚かの絵でもなく。
ただ、描いた日の感触。見たものが線になる瞬間の、あの感覚。それが、自分の中にある、と分かったこと。
それを持って帰れる。
桃絵は目を閉じた。霜が溶けていく冷たい空気の中で、少し眠くなった。眠れなかった夜が多かった分、今日の昼の陽射しが、体に沁みた。
