色のない世界に、絵を描く ―スケッチブックから始まる異世界の村暮らし―

第十一章 村長が語ったこと

　その夜、村長が桃絵を呼んだ。

　珍しく夜に呼ばれた。台所には、いつものお茶ではなく、少し濃い色の飲み物が用意されていた。果実を煮詰めたような、甘くて深い香りがする。

「特別なものですか？」

「冬の前に作る飲み物だよ。少し冷えてきたから、温めようと思って」

「もう冬になるんですか？」

「この村の冬は短い。でも、冷えるから」

　桃絵は飲み物を受け取って、温かさを手に感じた。

「今日は、話がある」

「はい」

「まず、礼を言いたい。川沿いの木が、少し色を取り戻した」

「ミリィの家の木」

「ミリィが喜んでいた。絵を描いてくれたから、と言っていた」

「ミリィが話してくれたから描けたんです。私だけの力じゃなくて」

「そう言えるようになったのは、変わったことだね」

　村長の目は穏やかだった。

「以前は、自分の力で何とかしようとしていた」

「……そうですね。今でも、そう思う部分はあります。でも、ミリィが木の揺れ方を話してくれて、それを聞きながら描いたら、今までで一番手が動いた気がして」

「そうか。話がある、というのは、礼だけではない」

「何ですか」

「君が帰れるかもしれない、という話だ」

　桃絵は、飲み物を持ったまま、止まった。

「帰れる……」

「断言は出来ない。ただ、旅人が帰る時、決まって一つのことが起きていた。最後に、何かを描く。それが、帰る鍵になっていた」

「どんな絵ですか？」

「それが決まっていない。旅人によって違った。ある人は村の地図を描いた。ある人は家族の顔を描いた。ある人は、来た時と同じ夜空を描いた」

「五十年前の旅人は？」

「君の前にここに来た人は、夜空を描いて帰った。三角座の入った夜空を」

　桃絵はそれを聞いて、窓の外を見た。夜空が見えた。三角座があるあたりを、目が探した。

「その絵を描けば、帰れますか？」

「もしかしたらね。ただ、帰りたいかどうかは、君が決めることだよ」

「帰りたいかどうか……」

　それは、まだ整理出来ていない問いだった。

　日本には家族がいる。学校がある。美術の授業がある。コンクールがある。帰りたい気持ちはある。でも、帰ったあとの自分がどうなるか、想像しにくかった。また毎日が速く流れて、スケッチブックを持ってコンクールに向けて絵を描いて、入選止まりで悩む日々に戻るのか。

「少し、聞いてもいいですか？」

「どうぞ」

「エルデさんは、若いころに描くのをやめた。忘れた、とおっしゃられていました。それはなぜですか。評価されなかったからですか？」

　村長は少し間を置いた。

「評価されなかった、というより……描いていいかどうか、分からなくなったんだよ」

「描いていいかどうか」

「旅人の絵を見て、描くことを始めた。でも、あの旅人のような絵は描けなかった。村人たちに見せても、反応はまちまちで。ある時、年上の人に、『絵を描くのに向いていない』と言われた」

「それで、やめたんですか？」

「すぐにはやめなかった。でも、だんだんと、描く前に考えるようになった。これは向いていない人間が描いていいものか、と。そのうち、鉛筆を持つのが億劫になった。それだけのことだよ」

　桃絵は黙っていた。

「君が話してくれたことと、同じかもしれない。コンクールで評価されなかった。それで、自分の絵に意味があるのか、分からなくなった。わしも同じだった。向いていないと言われて、分からなくなった」

「向いていない、って言われてから、どれくらいで描かなくなりましたか」

「二年ほどかけて、少しずつ減っていった。一日おきになって、三日おきになって、一週間に一回になって、それから、気づいたらなくなっていた」

「今は、後悔していますか？」

　村長はまた間を置いた。今度は少し長い間だった。

「後悔、かどうかは分からない。ただ、君が来てから、若いころのことを思い出すことが増えた。あのころ描いていた絵が、まだ残っているのを確かめた。君が描いているのを見ていると、何か懐かしい感じがする。それが後悔なのか、懐かしさなのか、区別がつかない」

　桃絵は木の箱の絵を思い出した。三角座が描かれた、村長の若いころの夜空。あの絵は、評価されないまま木の箱の中にあった。でも、今も残っている。

「あの絵、木の箱に入れてたのはなぜですか？」

「捨てられなかったから。下手な絵だ。でも、捨てられなかった。なんとなく、とっておいた。それだけだよ」

　村長は照れくさそうに伝えた。

　捨てられなかった。

　その言葉が、静かに桃絵の胸に落ちた。

「エルデさんの絵は、誰かに見せましたか？」

「君に見せた。それが初めてだ」

「五十年間、一度も？」

「一度も。でも、一人で見ることは、時々あった」

「一人で見る、か」

「それで十分だったのかどうか、今も分からない。でも、見るたびに、若いころを思い出した。あの旅人の絵を見た日を。描き始めた日を。夜空を見ながら、星に名前をつけていた夜を」

　村長の目が、少し遠くなった。

　桃絵はその目を見ていた。

　五十年間、木の箱の中にあった絵は、誰の役にも立っていない。村の色を保つ力にもなっていない。でも、村長は捨てなかった。一人で時々開けて、見ていた。

「エルデさん」

「なんだい」

「私、少し前に、ルカと少し言い合いになったんです。自分にしか出来ないことがなくなると怖いって気づいて。それって、つまり、自分が必要とされていないと困る、ってことだと思うんですけど」

「そうだね」

「でも、エルデさんの絵は、誰かに必要とされていなかった。五十年間、木の箱の中にあって、誰も見ていなかった。それでも、エルデさんは捨てなかった」

「そうだよ」

「その絵は、意味があったんですか？」

　村長はまた、少しの間があった。

「あったと思う。ただ、それは誰かが意味を決めたんじゃなくて、わしが時々開けて見ることで、意味があり続けていた、ということかもしれない」

「自分が見続ければ、意味がありますか？」

「かもしれないね。あるいは、描いた瞬間にもう意味があって、それ以上でも以下でもないのかもしれない。わしには分からない」

　桃絵は飲み物の残りを飲み干した。温かかった。

「帰る前に、一枚描きたい絵があります」

「どんな？」

「まだ分からないです。でも、あります」

　村長は静かに微笑んだ。

「焦らなくていいよ」

「はい」

「ただ、一つだけ言っておこう。帰っても、描き続けなさい。コンクールのためでも、誰かのためでも、それだけのためではなくて」

「何のために？」

「君のために」

「……」

　桃絵は頷いた。

　まだ、その言葉の重さを全部受け取れた気はしなかった。でも、否定する気にもなれなかった。

　翌朝、桃絵はルカの作業場に行った。

　ルカは今日も何かを削っていた。木の棒を、鑿で整えている。

「昨日、エルデさんと話しました」

「そうか」

「帰れるかもしれないって」

　ルカは手を止めた。

　短い沈黙があった。

「そうか」

「ルカは、どう思う？」

「帰れそうなら帰ればいい」

　いつもと同じ声だった。

「それだけ？」

「それだけじゃないけど、俺にはそれしか言えない」

「ルカが言えないことは、どんなこと？」

　ルカはまた少し黙った。木の棒を手の中で回した。

「いてほしい、とは思う。でも、それはもの的に言えることじゃない」

「もの的、って？」

「桃絵は、帰るべきところがある。俺には言う権限がない」

　桃絵はルカを見た。静かな顔だった。でも、いつもより少しだけ、目が固い気がした。

「ルカ、最近、笛は作った？」

「先週、子どもに渡した」

「音、出た？」

「出た」

「良かった」

「桃絵が見たかったかもしれないな。渡す時、子どもが吹いたら音が出て、すごく喜んでた。見せたかった」

「見たかったな。見せてほしかった」

　二人は、しばらく黙っていた。

　作業場の外で、風が吹いた。葉が揺れる音がした。

「また笛、作る？」

「作る」

「次は、見せてくれる？」

「帰る前に間に合えば」

　その言葉が、「帰る」という現実を、少し具体的にした。

　桃絵は胸の奥が、じわりとなるのを感じた。悲しい、とまでは言えないけれど、何か重いものが動く感じ。

「帰るのが、怖い」

　桃絵は気づいたら声に出ていた。

「なんで」

　ルカは責めるでもなく、ただ聞いた。

「帰ったら、また一人になる気がして。絵を描いても、誰も好きって言ってくれなくて、コンクールで評価されなくて、自分の絵に意味があるかどうか分からないまま描き続けるのが、また怖くなりそうで」

「ここでも、そうだったじゃないか。桃絵は、描けない時間もあったし、役に立てるか不安な時間もあった。でも、今、少し違う顔で描いてる」

「違う？」

「前より、見てる顔してる」

　桃絵はその言葉を、繰り返した。

「見てる顔？」

「前は、描こうとしてる顔だった。今は、何かを見てから描いてる顔だ」

　違いがあるように聞こえる。でも、桃絵には、そのどちらが正しいのかまだ分からなかった。分かっていなかったけれど、ルカがそう言ったことは、なぜか信じられた。

「ルカは、私が描いているのを、ちゃんと見ていたんだね。ありがとう」

「礼は、いい。桃絵が描いてるのを見るのは、俺が好きでやってることだから」

　桃絵は笑った。

　小さな笑いだったが、本物だった。

　ルカも、ほんの少し、口の端が上がった。桃絵がリネラに来てから、ルカが笑ったのを見たのは、初めてかもしれなかった。

　　　　　　　　　　☆

　その夜、桃絵は窓を開けて、星を見た。

　三角座を探した。

　今夜は少し高い位置にある。季節が動いているのかもしれない。

　スケッチブックを開いた。

　今日は、描きたいと思うものが、はっきりとあった。

　ルカの横顔。ミリィが木の揺れを語ってくれた時の声。ガルドの、土を握る大きな手。ヘルダの、雑貨屋の前で笑う顔。橋のたもとで欄干に手を置いた瞬間の、石の冷たさ。川の水面の光。白い幹の木と、二種類の揺れ方。村長の木の箱と、その中の三角座の絵。

　全部、描ける気がした。

　全部、描く必要はないかもしれない。

　でも、全部が、ここにあった。

　桃絵は鉛筆を持った。

　まず、三角座を描いた。名前をつけた星座。五十年前にも誰かが描いていた星座。村長の箱の中にもあった星座。

　描きながら、指先にあの感覚があった。

　かつてないくらい、はっきりした感覚だった。

　ページの上の星が、一つ、瞬いた。

　今度は、桃絵が気づいていた。

　消えた。でも、確かにあった。

　桃絵は続けた。三角座の周りに、ほかの星たちを置いていった。天の川の流れを描いた。月のない夜だったから、星が近かった。全部の星に、名前まではつけられない。でも、ここにある、と思いながら描いた。

　描き終えて、桃絵はページを見た。

　村長の箱の中の絵と、今日の自分の絵が、頭の中で重なった。

　同じ空を、違う人間が、違う時代に描いている。でも、同じ星座がそこにある。

　描いた人間が帰っても、消えても、星座はそこにある。絵の中に、星座がある。

　それが何を意味するのか、まだ全部は分からない。

　でも、桃絵はこの絵が好きだった。

　上手いかどうかではなく、コンクールに出せるかどうかでもなく、ただ、好きだった。

　この感覚を、忘れないようにしよう、と思った。

　帰っても、この感覚だけは、持ち帰ろうと思った。