色のない世界に、絵を描く ―スケッチブックから始まる異世界の村暮らし―

第十章 ルカとの喧嘩、ミリィの涙

　川を描いた日から、桃絵は少しずつ描けるようになっていった。

　でも、以前とは少し違う感覚だった。

　以前は、描きたいから描いていた。今は、描きたいからも描いているが、どこかで「これで本当にいいのか」という問いが消えていなかった。村の色が薄れている問題は解決していない。橋は戻りかけているが、見張り台はまだ白い。ほかにも色あせている場所がある。

　そんなある朝、桃絵が橋に行くと、ルカが欄干の前にしゃがんで、小さな鑿を使って何かを彫っていた。石の欄干の表面に、少しずつ線が戻っていくのが見えた。蔦のような、形。実のような形。

「ルカ、何してるんですか？」

「模様を彫ってる」

「橋の？」

「もとはこういう模様だったはずだから、戻してる」

「どこから分かったんですか？　もとの模様が」

「村に古い記録があった。橋が作られた時の記録に、模様の絵が残ってた」

　桃絵は欄干を見た。ルカが今彫っているところの隣に、ほんのわずかだが、色の温かみが戻っていた。昨日よりも少し、石の元の色が見えていた。

「自分が彫ったら、色が戻るかと思って」

「戻ってる気がします。ここのあたり」

　桃絵は隣の部分を指さした。

「そうか」

「ルカって、こういうことも考えてたんですね」

「何を」

「村を助けること」

　ルカは手を止めて、桃絵を見た。少し間があった。

「桃絵ばかりが考えることでもない。桃絵が描けない時、他のことで出来ることをやればいい」

　桃絵は何か言いたかったが、しばらく言葉が出なかった。

「私が描けないことを、責めてないんですか？」

「責めても仕方ない。鑿で木を削るのと同じだ。削れない日は、磨く。磨けない日は、見る。それだけだ」

「それだけって」

「桃絵は今日、橋に来た。それだけで今日はいい」

　桃絵は欄干に手を置いた。石は冷たかったが、ルカが彫った部分の近くは、少しだけ温かく感じた。

　そのあと、少し黙って二人で立っていた。川の音がした。

　名前がある橋だと思うと、少しだけ大事に見えた。

　一枚一枚を描くたびに、手は動く。でも、それで足りているのかどうか、分からなかった。

　そういう状態で、ルカと初めて言い合いになった。

　きっかけは些細なことだった。

　ある夕方、作業場でルカが今日作った小箱を見せてくれた。蓋の部分に細かい彫刻が入っていて、桃絵には見慣れない模様だった。星のような形と、蔦が絡んだ形が交互に並んでいる。

「これ、どこかで見た形に似てる」

「橋の欄干の模様と同じだ。削って作ってみた」

「橋の模様を？」

「欄干の色が薄れてから、模様が見えにくくなった。だから覚えておこうと思って、小箱に彫った」

　桃絵はその小箱を見た。

　ルカが、自分なりに橋を覚えようとしていた。絵ではなく、木工という形で。

　そのことが、なぜか桃絵には少し、複雑だった。

　良いことだと分かっていた。ルカは橋のことを覚えようとしている。それは大事なことだ。でも、どこかで「私がやるべきことを、ルカにさせてしまっている」という気持ちが生まれた。自分が描けないでいる間に、ルカが代わりに何かをしている。

「ルカは、私が描けないと思って、自分が代わりにやったの？」

　ルカが少し目を細めた。

「代わり、じゃない。やりたかったから作った」

「でも、結果として橋の模様を残そうとしてる。それって、私がやるべきことじゃないの？」

「誰がやるべきとか、決まってない」

「でも、私が描けば村の色が戻るって村長が言ってて、私が描けないでいるから、村が困ってて」

「困ってない」

　短い否定だった。桃絵はそこで少し、止まった。

「困ってないって、どういうこと。色が薄れてるのに」

「色が薄れてるのは困ってる。でも、桃絵が描けないことで困ってる人は、この村にいない」

「いない？　でもエルデさんは」

「村長は、桃絵に描いてほしいと思ってる。でも、描けないことを責めてない」

「ルカはどう思うの？」

　桃絵は少し声が強くなっていた。

「私が描けないでいることを。正直に言って」

「正直に言えば……」

　少し間があった。

「早く描ける状態に戻ってほしい。でも、それは桃絵のためだ。村のためじゃない」

「村のためじゃない？」

「桃絵が描けないでいるのを見てると、なんか重そうだ。描けないことより、描けないことを責めてることの方が、しんどそうに見える」

　桃絵はしばらく黙った。

「だから、私が責めてないってこと？　私が自分を責めすぎってこと？」

「そう言ってる」

「でも、村の色が薄れてるのは、現実に起きてることで」

「起きてる」

「それを何とか出来るのが私だって言われて」

「言われた」

「なのに、描けなくて」

「描けない」

　桃絵は息を吸った。

　ルカは全部、短く肯定していた。それが余計にもどかしかった。

「ルカはなんで、そんなに冷静なの？」

「冷静じゃない。ただ、責めても意味がないと思ってる」

「責めなかったら変わらない」

「責めたら変わる？」

　桃絵は、答えられなかった。

　責めたら描けるようになるか、と聞かれたら、ならない、と思う。

　一ヶ月以上、自分を責め続けて、描けない時間の方が長かった。

「……分かった。ごめん」

「謝らなくていい」

「いや、八つ当たりした。ルカが何かしたわけじゃないのに」

「八つ当たりはしてない。桃絵が思ってることを言っただけだ」

　桃絵はルカの顔を見た。静かな目だった。怒っていなかった。ただ、まっすぐに見ていた。

「私、何が嫌だったんだろう。ルカが橋の模様を彫ったことに、なんか反応して」

「桃絵にしか出来ないことがなくなるのが、怖かったんじゃないか」

「そうかもしれない」

　もし自分じゃなくても村が守れるなら、自分がここにいる意味は何か。

　その問いが、ずっと底に沈んでいた。

　　　　　　　☆

　翌日、ミリィが泣いているのを見た。

　川沿いの木の根元で、膝を抱えて、小さな肩が震えていた。桃絵が近づくと、顔を上げた。目が赤かった。

「どうしたの？」

「……川の木」

「ワタシの家の木。今朝、触ったら、幹の色がほとんどなくなってた」

「え」

「葉は、まだある。でも幹が、白い。真っ白。もう模様もない」

　桃絵は川を見た。白い幹の木が見えた。確かに白かった。遠くからでも、存在感が薄く見えた。

「ミリィの家が、なくなるの？」

「なくなるわけじゃないと思う。でも、好きな木だった。枝の形が好きで、葉の揺れ方が好きで。そういうのが、少しずつ薄くなってく感じがして」

　桃絵はミリィの横に座った。

　何か言いたかったが、言葉が出なかった。ごめん、と言いたかった。自分が描けないでいるせいで、ミリィの家の木が薄れているのかもしれない。でも、ごめんと言っていいかどうかも、分からなかった。

「描いてほしい、とは言わない。それはももえが決めることだから。でも、ちょっと悲しくて」

「うん」

「好きだった木が、薄くなるのが、悲しい」

「うん」

　二人で、しばらく並んで座っていた。

　川の音がした。鳥が鳴いた。ミリィが鼻を啜った。

「ミリィ」

「なに」

「その木、どんな枝の形をしてた？　どんなふうに揺れてた？」

　ミリィは少し考えた。

「右の方に大きく張り出してる枝があって。そっちは重いから、風が吹くとゆっくり揺れるの。左の方は細い枝が多くて、風が吹くとすぐに揺れる。二種類の揺れ方が同時に起きて、面白い感じがする」

「面白い感じ」

「右のがゆっくり揺れてる間に、左のはもう止まってたりするの。テンポがずれてて、なんか音楽みたい」

　桃絵はスケッチブックを取り出した。

「見ながら描くのは難しいかもしれないけど、今の話をしながら、木を見ててくれる？」

　ミリィはうなずいた。

　二人で木を見る。

　ミリィが話してくれる揺れ方を耳で聞きながら、桃絵は線を引いた。

　右に大きく張り出した枝。そこから下がる重そうな葉の束。左の細い枝。葉が軽そうに散らばっている様子。幹の白さは、鉛筆では表現しにくかったが、輪郭の線を丁寧に引いて、内側をあえて少しだけ残した。

　描きながら、ミリィはずっと木を見て、揺れ方の話をした。

　風が来るたびに、

「ほら、右がゆっくり動いた」

「左はもう止まった」

　と言い続けた。

　それを聞きながら描いていたら、指先に感覚が戻ってきた。

　強い感覚だった。今までで一番はっきりした、あの感触。

　描き終えて、桃絵はミリィを見た。

　ミリィは木を見ていた。その目が、少し変わっていた。泣いていた目が、落ち着いていた。

「描けた。気配、感じた」

「うん」

「ありがとう」

「ミリィが話してくれたから、描けた」

「じゃあ、ワタシがありがとう言う理由ないじゃん」

　ミリィは笑った。小さな、でも本物の笑顔だった。

「でも、ありがとう」

「……どういたしまして」

　桃絵はスケッチを見た。白い幹の木。右に張り出した重い枝。左の細い枝。

　上手いかどうかは分からない。でも、ミリィが話してくれた木が、ここにある気がした。

　木を見ると、幹がほんのわずかに、温かみを帯びていた。真っ白ではなくなっていた。完全には戻っていない。でも、何かが動いた。