47/65

アイデンティティぶち壊しの刑

『今日は、団子抜きだから』

「殺す気か！　せっかく産んだ息子を、殺す気なのか！」

『団子一日食べないくらいで、死んだりしないわよ。人間、そんなヤワじゃないもの』

　壱は地面に平伏した。

　最悪の事態が起きてしまった。

「何だこの親……。人でなしにもほどがある……。俺に団子食わせないなんて、嘘だろ……」

『うふふ、壱は愉快な子に育ってくれて嬉しいわ。私、壱をママ友に自慢するのが楽しくてたまらないのよね。成績優秀、スポーツ万能、容姿端麗。最高の息子に育ってくれたわ』

「……」

　学校の教師にだけではない。

　実の母にもプレッシャーをかけられる。

　しかも母親に至ってはこうだ。

　品行方正で、性格も良好な優等生を演じ続けてくれと。

　壱から団子を取ったら、何が残るというのだろう。

『でも、この団子中毒、団子マニアから脱却してくれないと、完璧像が壊れちゃうのよね。そこに近所のママ友さんは、いないかしら？』

　壱は周りを見渡す。

　見覚えのある人に、目が留まる。

　壱は汗を大量に流して、言った。

「……えーっと、あの……エコバッグを持ったふさふさの髪の毛の人がいる、かな？」

　この説明だと、誰かはわからないはず。

　だが、母親には隠し通せない。

　重低音を発される。

『団子抜きね』

「ああああああああああああああ!!　いやああああああああああ!!」

　鼓膜を突き破るほどの絶叫。

　壱の甲高い叫び声が、近所を震わせた。