特務機動艦隊「 北斗打撃群 」

祈りの光

皇居・宮殿「松の間」。

戦後八十余年。

日本が国際連合安全保障理事会の常任理事国として、新たな責務を担うこととなった歴史的な節目。

その日、皇居では三権の長や閣僚らを前に、静かな式典が執り行われていた。

華美な演出はない。

勝利を誇示する音楽もない。

まして、軍艦も戦闘機もここには存在しない。

広い松の間を満たしているのは、人々が息を整える微かな気配と、張り詰めるほどに清冽な静寂だけだった。

やがて。

天皇陛下がお立ちになった。

居並ぶ者たちは、一斉に姿勢を正す。

陛下はゆっくりと会場を見渡された後、静かで穏やかな、しかし芯のある御声でお言葉を述べられた。

「戦後八十有余年、我が国は一貫して平和を愛し、国際社会との調和を重んじて歩んでまいりました。今日の我が国の平和と繁栄は、先人たちの並々ならぬ努力と、幾多の尊い犠牲の上に築かれたものであることに、深く思いを致します」

その御声が、静かな空間へ染み渡っていく。

誰一人、身じろぎしない。

御子柴総理もまた、最前列で深く頭を垂れたまま、その一言一言を受け止めていた。

「現在、世界は大きなうねりの中にあり、国内外において困難な課題が山積しております。争いや対立が絶えない地域に思いを馳せるとき、深く心が痛みます。

しかし、この度、我が国が国際社会の新たな柱として、より一層大きな責任を担うこととなったと聞き及んでおります。これは誇りであると同時に、重き責務の始まりでもありましょう」

御子柴は、静かに目を閉じた。

これまでに起きたことが、脳裏をよぎった。

荒れた海。

炎上する艦。

帰ってこなかった者たち。

外交のテーブルで交わされた、決して表には出せない言葉。

日本がここへ辿り着くまでに、あまりにも多くのものが、光の届かない場所へ沈んでいった。

だが。

陛下のお言葉には。

「勝利」という言葉はなかった。

「覇権」もない。

「報復」も。

「武力」も。

そして当然。

S.O.D.U.の名もなかった。

そこにあったのは、ただ国を想い、人々を想い。

争いのない未来を願う、静かな祈りだけだった。

「我が国がこれまで培ってきた叡智と寛容をもって、世界の国々と手を携え、人々が安心して暮らせる平和な海と、対話による穏やかな未来が築かれることを、切に願っております。

国民一人一人の安寧と、世界の平和を、心から祈念いたします」

御言葉が終わった。

しばらく。

誰も動かなかった。

拍手さえ、すぐには起こらない。

静寂そのものが、その言葉を受け止めているようだった。

御子柴は、深く頭を垂れた。

視界が滲んでいた。

頬を伝った一筋を、拭おうとはしなかった。

――そうか。

ようやく分かった気がした。

自分たちが何を守ろうとしてきたのか。

国家の威信ではない。

世界に威張るためでもない。

どこかの国を屈服させるためでもない。

朝になれば人々が仕事へ向かい。

学校へ行き。

店が開き。

漁船が海へ出て。

誰かがくだらないことで笑って。

家族が夕食を囲む。

そんな、何でもない一日。

その「何でもない」が続く国。

陛下が願われるのは、きっとそういう国なのだ。

御子柴は、胸の内で静かに思った。

陛下のお手が、血に濡れる必要などない。

ここに、硝煙の匂いが届く必要もない。

政治が背負うべきものは政治が背負う。

そして。

あの海の底で生きる者たちが背負うと決めたものは、彼らが背負う。

その先に。

この静かな場所が残るのなら。

それでいい。

式典が終わり、陛下が御退席になる。

御子柴をはじめ、居並ぶ者たちは深々と頭を下げ、その御姿を見送った。

扉が静かに閉じた後も。

誰もすぐには顔を上げなかった。

やがて御子柴は、ゆっくりと息を吐く。

その表情には、これまでの高揚も、勝ち誇った色もなかった。

ただ。

一国の責任を背負う者としての、重い覚悟だけが残っていた。

「……平和な海、か」

誰にも聞こえないほど小さな声だった。

御子柴は窓の向こうに広がる東京の空を見た。

「簡単に言ってくださる」

ほんの僅かに。

苦笑する。

だが。

その目は、どこか晴れていた。

同時刻。

陽光が一切届かない、地下深く。

S.O.D.U.極秘地下基地・第一ドック。

皇居の静謐とは対照的に、ここには鉄の音が満ちていた。

溶接機が火花を散らす。

クレーンが低く唸る。

焼けた装甲を切り取る工具の音が、巨大な地下空間に何重にも反響している。

その中央に。

一隻の巨艦が横たわっていた。

戦略打撃護衛艦『てんかい』。

かつて世界中の海軍を震え上がらせた、北斗打撃群の「矛」。

しかし。

今、その姿に無傷だった頃の威容はない。

黒いステルス装甲は各所で焼け。

何枚もの外板が剥がされ。

船体には応急修理の痕跡が残る。

艦首の長大な電磁投射砲も、砲身の一部を分解され、整備員たちが群がっていた。

それでも。

『てんかい』は浮いている。

沈まなかった。

帰ってきた。

巨大な防爆ガラスの前。

天城少将は一人、その姿を眺めていた。

手には自動販売機で買った紙カップのコーヒー。

高級なものではない。

冷えた地下基地では、十分だった。

背後から足音がした。

如月二佐だった。

「式典、始まった頃でしょうか」

「もう終わった頃だろう」

「中継、ご覧にならなかったんですか？」

「見たよ」

天城は目を離さない。

「少しだけな」

如月も隣に立ち、『てんかい』を見上げた。

しばらく二人とも黙っていた。

やがて天城が言った。

「陛下は」

一度、言葉を止める。

「平和な海を、と仰った」

「はい」

「世界と手を携えて、対話による未来を、と」

如月は小さく頷いた。

目の前では。

巨大な装甲板がクレーンでゆっくりと吊り上げられている。

その裏側には。

敵弾によって抉られた、深い傷が残っていた。

天城はそれを見る。

「……随分と難しい注文だ」

如月が僅かに笑う。

「司令なら、もっと物騒なものをご所望になると思っていました」

「勘違いするな」

「？」

「俺たちが物騒なのは」

天城は紙コップに口をつけた。

「平和な方が楽だからだ」

如月が一瞬、言葉を失う。

その直後。

小さく吹き出した。

「それ、隊員に言ったら呆れられますよ」

「構わん」

天城も僅かに笑った。

だが。

その表情はすぐに消えた。

視線の先。

『てんかい』の艦体。

あの傷の一つ一つの向こうに。

帰ってこなかった人間がいる。

『ずいうん』が沈み。

星野が死に。

大山たちは生き残った。

北斗打撃群は。

無敵ではなかった。

そして。

無敵である必要もないのかもしれない。

必要なのは。

最後まで立っていることだ。

守るべきものが残っている限り。

天城は紙コップを持った右手を僅かに上げた。

乾杯というほど大袈裟なものではない。

ただ。

傷だらけの『てんかい』へ。

「聞いたか」

誰にともなく言った。

「平和な海だそうだ」

当然。

巨大な鋼鉄の艦から返事などない。

整備の音だけが響いている。

天城は薄く笑った。

「なら、そうしてやろう」

声は静かだった。

力を誇示する響きもない。

憎しみもない。

ただ。

軍人として。

一人の日本人として。

決めたことを確認するような声だった。

「誰かが朝、何も知らずに海を見て」

「今日も平和だな、と言えるくらいにはな」

如月が隣で、小さく息を吐いた。

「相変わらず、仕事量だけは簡単に増やしますね」

「嫌なら転属願を出せ」

「受理していただけるなら考えます」

「しない」

「でしょうね」

二人の短いやり取りをよそに。

ドックでは再び、溶接の青白い光が弾けた。

一つ。

また一つ。

傷ついた艦体を繋ぎ直していく。

地上では。

人々が皇居から流れるニュースを見ている。

誰かが夕食の支度をし。

誰かが仕事から帰り。

どこかの港では、明日の漁に備えて船が整備されている。

その誰も。

地下深くで。

一隻の巨大な軍艦が修復されていることなど知らない。

知らなくていい。

ここは光の当たる場所ではない。

褒められる必要もない。

名前を覚えてもらう必要もない。

ただ。

陛下が願われた。

「人々が安心して暮らせる平和な海」。

その言葉を。

誰かが現実にしなければならない。

天城は傷だらけの『てんかい』を見上げたまま。

冷め始めたコーヒーを、静かに飲み干した。

そして。

「よし」

短く言った。

「直すぞ」

その一言を合図にしたわけでもないのに。

地下ドックに、再び鋼鉄を叩く音が響いた。

それは勝利を祝う鐘ではなかった。

世界を威圧する砲声でもなかった。

明日もまた。

日本のどこかで。

何事もない朝を迎えるための音だった。