山のヌシ

プロローグ

プロローグ.山のヌシ様

　じいちゃんと二人で暮らす家は、山のふもとにあった。

　物心がついたときには、すでに両親はいなかった。

　どうしていないのか、幼い彼には分からなかった。だから彼にとって「家族」といえば、いつも猟銃の油の匂いをまとっている、無口でいて優しいじいちゃんだけだった。

　じいちゃんは猟師だった。

　冬になると山へ入り、ときおり獲物を背負って帰ってくる。

　まだ幼かった彼が「一緒に行きたい」とせがむと、じいちゃんは決まって困ったような顔をした。それでも最後には根負けして、小さな彼を背負い、山へ連れて行ってくれた。

　山へ入るとき、じいちゃんは必ず同じことを言った。

「いいか。山にはな、山の掟がある」

　それは子供だった彼にとって、ほとんど呪文のようなものだった。

　――必要以上に獲るな。獲った命は、ひとつたりとも無駄にするな。

　――日暮れ前には、必ず山を降りろ。山は夜になると、人のものじゃなくなる。

　――道に迷っても、慌てて走るな。風を読み、水の流れる音を探せ。

　――山の中で名を呼ばれても、決して振り返るな。

　――山に不平を言うな。山を悪く言った者から順に、山は道を隠す。

　意味も分からないまま頭に叩き込んだそれらの掟を、彼はなぜか一度も忘れたことがなかった。

　山には、人の暮らす場所とは違う決まりがある。

　弱い者には弱い者の生き方があり、強い者にも決して逆らってはならない相手がいる。

　足跡を見れば、どんな獣が通ったのか分かる。

　鳥たちが突然鳴きやんだなら、近くに危険なものがいる。

　赤い実がすべて食べられるとは限らず、澄んだ水がすべて安全とも限らない。

　じいちゃんは、山を歩くたびに一つずつ教えてくれた。

　自分がいなくなっても、彼が生きていけるように。

　けれど彼は、じいちゃんのように山を歩くことができなかった。

　幼い頃から身体が弱く、長い道を歩けばすぐに息を切らした。じいちゃんと山へ入るときも、ほとんどはその広い背中に負ぶわれていた。

　夜になると、二人は囲炉裏の火を挟んで座った。

　ぱちぱちと薪が爆ぜる音を聞きながら、じいちゃんはよく一つの話を聞かせてくれた。

「この山のずっと奥にはな、山のヌシ様がいる」

　姿を見た者は、ほとんどいない。

　獣よりも強く、人よりも賢く、山に生きるすべての命を見守る存在。

　本当に困り果てた者が、たった一人で命を懸け、山の最も深い場所へたどり着いたとき、ヌシ様はその願いを一つだけ叶えてくれるのだという。

「どんな願いでも？」

　幼い彼が尋ねると、じいちゃんは火の向こうで目を細めた。

「ああ。どんな願いでもだ」

「じゃあ、空を飛びたいって願っても？」

「叶えてくれるかもしれんな」

「じいちゃんより強くなりたいって願っても？」

「そいつは難しいかもしれん」

　じいちゃんは口元を緩め、彼の頭を大きな手で撫でた。

　けれど、その話をするとき、じいちゃんは必ず最後にこう付け加えた。

「ただし、タダじゃあねえ。願いには、それに見合うだけの覚悟がいる」

「覚悟って？」

「おまえには、まだ早い」

　じいちゃんはいつも、そこで話を切り上げた。

　彼がその「覚悟」の重さを知ることになるのは、もっと後のことだった。

　自分の身体に、決して治らない病が見つかってからのことだ。

　最初は、ただの風邪だと思っていた。

　熱が下がらず、身体のだるさも消えなかった。

　そのうち、少し歩くだけで息が苦しくなった。朝、寝床から起き上がることさえつらくなった。

　町の病院へ連れて行かれ、もっと大きな病院へ回された。

　何度も血を採られ、見たことのない機械の中へ入れられた。

　難しい言葉を使う医者たちの話を、彼はほとんど理解できなかった。

　ただ一つ、覚えていることがある。

　医者の話を聞いたあと、じいちゃんが一言も喋らなくなった日があった。

　帰り道、じいちゃんは彼の手を強く握っていた。

　痛いほど強く。

　その日から、じいちゃんが山へ入る回数は増えていった。

　以前よりも長く。

　以前よりも深く。

　帰ってくるたびに服は汚れ、顔には新しい傷が増えていた。

「どこまで行ってきたの？」

　彼が尋ねても、じいちゃんは答えなかった。

　ただ、いつものように困った顔で笑い、彼の頭を撫でるだけだった。

　病は少しずつ彼の身体を蝕んでいった。

　学校へ通えなくなった。

　家の外へ出られなくなった。

　やがて、山を眺めるために窓辺へ移動することさえできなくなった。

　十六歳になった年の冬。

　彼がもうほとんど寝床から起き上がれなくなった頃、じいちゃんは珍しく枕元に座り、長いこと黙っていた。

　窓の外では、白い雪が静かに降り続いていた。

　じいちゃんのそばには、山へ入るときに使う大きな背負い袋が置かれていた。

「じいちゃん。また山に行くの？」

　彼が尋ねると、じいちゃんはしばらく答えなかった。

　やがて、深く息を吐き、ぽつりと言った。

「――ヌシ様に、会いに行ってくる」

　彼はじいちゃんの顔を見つめた。

　冗談を言っているようには見えなかった。

「ヌシ様って、本当にいるの？」

「さあな」

「いなかったら？」

「いるところまで探す」

「帰ってくる？」

　じいちゃんは答えなかった。

　代わりに、布団の上に出ていた彼の手を、大きな両手で包んだ。

「なに、心配すんな」

　その手は、山の木の皮のように硬く、囲炉裏の火のように温かかった。

「おまえには、山の掟は叩き込んである」

「でも、俺は山を歩けないよ」

「歩けるさ」

　じいちゃんは、迷いなく言った。

「いつかな」

　そして、いつものように少し困った顔で笑い、彼の頭を撫でた。

　それが、じいちゃんを見た最後になった。

　三日たっても、じいちゃんは帰らなかった。

　一週間たっても、帰らなかった。

　雪がやんでから、村の男たちが山へ入った。

　猟師仲間や消防の人間まで加わり、何日も山中を捜してくれた。

　けれど、じいちゃんの姿は見つからなかった。

　猟銃も。

　背負っていた荷物も。

　着ていた服の切れ端さえも。

　じいちゃんが残した足跡は、山の奥へ進む途中で、まるで最初から何もなかったかのように途切れていた。

　彼はその話を、病室の白い天井を見上げながら聞いた。

　誰かが何度も話しかけていた。

　気の毒に。

　残念だった。

　きっと吹雪で道に迷ったのだ。

　もう生きてはいないだろう。

　けれど彼の耳には、ほとんど届かなかった。

　じいちゃんは、どこへ行ったのだろう。

　ヌシ様に会えたのだろうか。

　願いは叶ったのだろうか。

　そもそも、山のヌシ様など本当にいるのだろうか。

　何も分からないまま、彼の身体は日に日に重くなっていった。

　息をするたびに胸が痛んだ。

　目を開けている時間も、少しずつ短くなった。

　それでも彼は、じいちゃんが帰ってくるのを待ち続けた。

　もしかしたら明日、病室の扉を開けて入ってくるかもしれない。

　いつものように猟銃の油と土の匂いをさせながら、困ったように笑うかもしれない。

　ヌシ様に会えたぞ。

　もう大丈夫だ。

　そう言って、大きな手で頭を撫でてくれるかもしれない。

　けれど、じいちゃんは戻らなかった。

　そして彼の身体も、じいちゃんを待ってはくれなかった。

　最後の夜。

　痛みさえ遠くなり、周囲の音が少しずつ薄れていく中で、彼は一度だけ、声にならない声で呼んだ。

「じいちゃん――」

　返事はなかった。

　代わりに訪れたのは、痛みも音もない、ただ静かな暗闇だった。