祈らない日々
祈らない。
たったそれだけのことが、これほど難しいとは思わなかった。
朝。
いつもなら、窓の外に手をかざして「今日、誰かがよき出会いに恵まれますように」と心でつぶやく。
だが今は、それを禁じている。──自分自身で。
昼。
道を歩く親子を見かければ、いつも無意識にその未来の健やかさを思う。
だが、手を合わせようとして、ぐっとこらえる。
まるで自分の呼吸を断ち切るかのようだった。
夜。
眠る前の祈りの習慣。
──今日はどんな一日だったか、誰が笑っていたか、誰が泣いていたか。
静かに思い出し、胸の中でそっと願いを送る。
けれどそれも、今は許されていない。
（祈らない私は、いったい誰？）
日を追うごとに、イレーヌは空白に蝕まれていった。
誰かのために、何かを“願う”ことが、自分の輪郭だったのだと知った。
ある日、彼女はナジルに問いかけた。
「……私、なにか“足りない人”みたいに見える？」
「正直に言えば、いつもより“静かすぎる”とは思う」
「……祈らないって、こんなに黙ってしまうことだったのね。
私、自分の心を動かす言葉のほとんどを“祈り”で使ってたのかもしれない」
ナジルは真剣な眼差しで言った。
「君がいちばん祈ってきたのは、たぶん“自分が自分であり続けるために”だ。
でも、祈らなくても君は“イレーヌ”だ。……少なくとも、俺にとっては」
その言葉に、胸がぎゅっと締めつけられた。
──誰かのために祈ることで、自分を確かめていた。
だが今、誰かが“祈らなくてもあなたはあなただ”と言ってくれる。
それは、祈り以上にまっすぐで、苦しいほどの肯定だった。
＊
数日後。
イレーヌは旧知の神官からこう言われる。
「祈らないあなたは、まるで羽を折られた天使のようですね」
「……でも、不思議と飛べる気がするんです。地に足がついているぶんだけ、ね」
祈らない日々のなかで、イレーヌは少しずつ気づいていく。
祈らなくても、微笑める瞬間があること。
祈らなくても、愛されることがあること。
そして何より──
祈らなくても、「誰かの未来に、隣にいられる」ことを。
（……私は、“祈る私”にばかり執着してた）
自分の存在価値は、祈りだけじゃない。
そう認めるまでの時間は、静かで、けれどかけがえのない“回復”だった。
＊
ある夜、ナジルがぽつりと呟いた。
「祈りって、“届くかどうか”じゃなく、“出すかどうか”なんだな。
君が黙ってると、世界が少し寂しく見える。……だからこそ、次に祈るときが楽しみだ」
イレーヌは、微笑んだ。
「私も、次に“祈る自分”に会えるのを、楽しみにしてる」
そして──式の日は、近づいていた。
