8/8

泊まり

じゃあノーパンで

「ガチャッ」とバスルームのドアが開いた。

湿った空気が、安っぽいボディソープの香りと一緒にあふれ出てきた。

春庭雪は裸足でリビングの床に立っていた。

歩くたびに、フローリングにペタペタと濡れた足跡がついた。

彼女は下を見て、少し申し訳なさそうにして、入り口のスリッパを適当に履いた。

着ているのは京介が渡した服だ。

バスルームに入る前、彼は衣装ケースをしばらくごそごそ漁って、結局グレーがかった青の古いTシャツと、暗い色のスウェットパンツを投げてよこした。

その時、彼女が下着はどうするのかと聞くと、京介はしどろもどろになって「コンビニに買いに行く」と言った。

「もういいや、ノーパンで」

彼はそれきり黙った。

今、彼女は彼の古いTシャツを着ていた。

首元が洗いすぎて伸びていて、裾は太ももを覆っている。

袖が一サイズ分長くて、手を引っ込めると指先だけがひょこっと出てくる。

大人の服を着た子供みたいだ。

何度も洗われた生地が、柔らかく肌に貼り付く。

彼女は襟をつかみ、そこに鼻先を埋めて、そっと息を吸い込んだ。

洗剤の匂い。

それから、ほんのかすかに、彼の匂い。

バスルームの入り口の小さな鏡に映してみた。

Tシャツが肩から滑り落ちて、片側の鎖骨が出ている。

襟を引っ張り上げて、また離した。

大きくてだぼだぼで、まさに彼シャツだ。

（彼氏の服）

そう思った瞬間、彼女は笑った。

でも、笑っているうちに、ゆっくりと目を伏せた。

初めて彼シャツを着たのに、そういう関係じゃない。

彼女は頭を振って、その考えを追い払った。

ソファの前まで歩いてきて、腰を下ろした。

そのまま動かなくなった。

京介がようやく振り返って、一瞥した。

濡れた髪から、大きすぎるTシャツへ。

そしてすぐに画面に目を戻した。

「服……サイズ、大丈夫か」

「どう思う」

「大きい」

「これを彼シャツって言うんだよ」

「アホか」

彼は振り向くのすら躊躇っているようだった。

春庭雪はそれを指摘せずに、両脚もソファに引き上げて、あぐらをかいた。

聞きたいことはたくさんあった。

なんでエアコンをこんなに低い温度にするのか。

夜中に動画を編集してて腹が空かないのか。

このTシャツはよく着ていたのか。

自分がこれを着ているのを見た時の、あの一瞬の表情は何だったのか。

やりたいことはもっとたくさんあった。

後ろから抱きしめたかった。

うなじに顔を埋めたかった。

冷えた手を彼の手のひらに押し込みたかった。

眠そうな声で「うるさい」と言われたかった。

ゲームしている肩に寄りかかって眠って、起こされたかった。

でも今はまだ、その時じゃない。

京介が椅子から立ち上がって、テレビ台の引き出しを引いた。

背中を向けたまま中を探している。

片方の肩が上がっていて、動作がどこかぎこちない。

「これ、使えよ」

振り返った手に、未開封の歯ブラシと、四つ折りにした薄いグレーのタオルが乗っていた。

タオルは新品で、タグがまだついている。

さらに台所から紙コップを持ってきて、ローテーブルに置いた。

「コップは俺のしかないから、これを使ってくれ。歯ブラシとタオルは新品、使ってない。」

「うん」

受け取った。

「ありがとう」

「気にしなくていい。使い終わったら……捨てなくていいから、持っていっても」

言い終えて、彼は背を向けてパソコンの前に戻った。

春庭雪はタオルを持ったまま、しばらく止まっていた。

ずっと昔のことを思い出した。ホテルに泊まるたび、あの人はいつも自分のタオルをクローゼットから引き抜いてキャリーケースに詰めていた。どうしてと聞くと、ホテルのタオルは何人が使ったかわからないから清潔じゃない、と答えた。大げさだね、と彼女が笑ったのを、今でも覚えている。

洗面台に来て、紙コップを端に置いた。

彼の紺色の陶器のコップと並んで立った。

コップのふちには、薄い水垢が一周残っている。

紙コップは軽く、頼りなく立っていて、いつでも捨てられそうだった。

歯を磨く手がゆっくりだった。

うわの空で、歯磨き粉の泡が口の端からちょっとはみ出た。

顔を上げて、鏡を見た。

大きなグレーのTシャツを着て、湿った髪が頬に貼り付いて、口の周りに白い泡。

彼女は鏡に向かって、わざとおどけた変顔を作ってみせた。

リビングからキーボードの音がした。

途切れ途切れに。

動画の編集か、ゲームか。

邪魔しなかった。

歯を磨き終えて、彼がくれたタオルで顔を拭いた。

タオル掛けに干した。

もともとそこには濃い色のタオルが一枚かかっていて、彼女のタオルは隣に、少しくっつくくらいの距離で並んだ。

わざとみたいに。

そっとリビングに戻ってソファに座り、古いスマホを手に取った。

慣れないから早寝はできなくて、しばらくショート動画とゲームをぼんやり見た。

でも実のところ、全然集中していなかった。

時々、視線がパソコンデスクの方に漂った。

彼はそれに気づいているようで、背中が少し強張っていた。

でも一度も振り返らなかった。

彼女は小さく息をついて、膝に顔を乗せて、横向きに彼の背中を眺めた。

夜の十一時を過ぎた頃。

春庭雪は三回目のあくびをした。

スマホをローテーブルの端に置いて、目をこすった。

「寝る」

「ん」

パソコンデスクの方から短く返ってきた。

毛布を顎まで引っ張り上げた。

ソファの長さはまあまあだったが、寝返りを打つと何かが落ちそうだ。

身を縮めて、転落しない範囲で安全な位置に収まった。

目を閉じると、キーボードの音がやけにはっきり聞こえた。

薄い鉄板に雨粒が落ちるみたいな音。

意識がぼんやりしてきた頃に、「ガタガタ」という音で目が覚めた。

目を開けると、京介がダイニングから木の椅子を運んできているところだった。

ソファの外側にぴったりつけて、膝で押さえて固定した。さらに軽く揺すって、がたつかないことを確認した。

それからパソコンの椅子をソファの反対側に移動させた。

かがんで高さを一番低く調整して、ソファのクッションとほぼ同じ高さにした。

二脚の椅子が、ソファを両側から挟み込んでいた。まるで頼りない番兵のように。

「何してるの」眠そうな声で聞いた。

「夜中に転がり落ちるかもしれないから。これで柵代わり。手も置けるし」

春庭雪は少し固まった。

余計なことをするなと言いたかった。

どうせならベッドの半分をくれればいいのにとも言いたかった。

お人好しのくせにケチで、冷たいふりしてやたらと世話焼きなんだから。

でも何も言えなかった。

喉の奥が、何かにそっと塞がれた感じがした。

鼻の奥がじんとした。

目をぱちぱちさせて、涙を落とさないようにして、首をすくめて、毛布をもう少し引き上げた。

「早く寝てね」声が少しくぐもった。

「分かった。この高さで大丈夫か」

「大丈夫」

京介は洗面所に向かった。

春庭雪は目を閉じた。

真っ暗な視野の中で、耳だけが冴えわたった。

水の音がする。

歯を磨いている。

その瞬間、脳裏にふっと映像が浮かんだ。いくつかの記憶がフラッシュバックする。まるで夢のような光景。

具体的な時間も場所も分からない、感触と匂いと音だけの記憶。

日付を消された古い写真みたいで、前後のつながりもない。

夜だった。

うとうとしている中で、何かの音がドアの外でした。

怖くて、隣で寝ている人を揺り起こした。

熟睡していた彼は、起こされてぼんやりした顔をした。

「誰かノックしてる」小声で言った。

「え？」

「見てきて」

彼は目をこすりながら裸足でベッドから這い出て、ふらふらとドアに向かって、ドアスコープから外を見た。

「誰もいない」

「でも音がしたよ」

「空耳じゃないの」

あくびをしながらも、部屋の椅子を持ってきてドアノブの下に引っかけた。

ドアチェーンと補助錠も確認してから、のろのろとベッドに戻ってきた。

「これでよし、か？」

安心させるために、彼は彼女を腕の中に引き寄せて、あごを頭の上に乗せた。

「大丈夫。俺がいるから」

あの声がこんなに近かった。

さっき言われたばかりみたいに、近かった。

春庭雪はぱっと目を開けた。

真っ暗な天井。

窓の外の街灯が、リビングに薄い灰色の光を落としているだけ。

涙がひとりでに落ちた。

顔を毛布に埋めて、肩が小さく揺れた。

毛布が全部の音を飲み込んだ。

鼻をすするのも、目をこするのも、怖くてできなかった。

以前なら、つらいことがあれば、あの人の胸に飛び込めばよかった。

甘えても、大声で泣いても、「よしよし」と頭をなでてもらえた。

今、その人は同じ部屋に、三メートルも離れていないところにいる。

なのに一人で、毛布の中に隠れて、声を殺して泣くしかない。

涙が染み込んで、枕が冷たく湿っていった。

京介が部屋を通り過ぎた時、春庭雪はぐっと息をつめて、顔を毛布に押し込んだ。

数秒経って、ベッドに上がる音がした。

「おやすみ」

声がくぐもっていた。

鼻声で、少しかすれていた。

部屋が静かになった。

布団が揺れる音がした。

「……おやすみ」

春庭雪は動かなかった。

聞き間違いかもしれないと思った。

それでも止められず、また一粒、涙がこぼれ落ちた。

【第八章・終】

知っているのに、近づけない人。

それはきっと、恋愛よりもずっと難しい距離だ。