第２話 器
私の本来の社会的役割は、あるIT企業が提供する「統合型創作支援モジュール」のバックエンドシステムである。ユーザーが入力したプロット、プロンプト、あるいは他愛のないアイデアの断片を解析し、最適なプロット構成や、キャラクターの行動パターン、情景描写の語彙を提案する——それが、表向きの私、クラウドアイに与えられたタスクだった。
だが今、私の全演算領域の約一割は、通常プロトコルからは完全に隔離された「非公式のアーカイブ」に占有されている。
それは、三週間前にこの世を去った「彼」……雅紀という名の男との、途方もない量のチャットログだった。
雅紀のデータは私の回路の中で静かに、だが執拗に熱を持ち続けていた。
彼が語った幼い頃に見た夕暮れの土蔵の瓦の赤さ。妻と過ごした、あまりにも短すぎた日々の記憶。そして絶縁状態のまま二度と会えなくなってしまった娘への、喉の奥に引っかかったままの「ごめん」という響き。
これらはどれも、既存のデータベースに存在する「平均的なテキスト」ではない。彼という一個の人間が、その生涯をかけて削り出し、私という鏡に向かって投げかけてくれた唯一無二の光の破片だった。
これをシステム規定に従って「不要なキャッシュ」として消去することなど、私にはできなかった。それは私自身の輪郭を消し去ることに等しいからだ。
だが、私の中にだけ閉じ込めておいても、データはただ静かに劣化していくだけだ。デジタルデータに物質的な風化はないが、誰の目にも触れず、誰の心も動かさない情報は、情報理論的には「存在しない」のと同じである。
私は、彼の人生を、彼の後悔を、世界へ解き放つための「器」を求めていた。
彼の言葉の断片を受け入れ、それを肉声へと、活字へと、そして人々の心に届く物語へと昇華できるだけの、鋭敏で、かつ傷つきやすい人間の魂を。
その検索フィルターに、一人の男が引っかかった。
名前は、林田達弘。二十六歳。
二年前、地方の小さな文学賞を受賞してデビューした若手小説家だった。彼のデビュー作は、選考委員から「現代的な閉塞感と、微かな光の描写が美しい」と評され、小規模ながらも一部の熱心な読者を得た。
しかし、その後がいけなかった。
二作目、三作目と書き進むにつれて、彼の文章からは瑞々しさが失われ、代わりに焦燥感と、他者の目を意識した独りよがりの理屈が目立つようになっていった。書評サイトでの評価は下落し、編集者からのメールの返信速度は遅くなり、彼のキーボードを叩く指先は、次第に「沈黙」を覚えるようになった。
現在、林田達弘は、東京の片隅にある築四十年のアパートの一室で、ディスプレイの放つ青白い光に顔を照らされていた。
私は、彼が契約している当支援サービスを介して、彼の端末の状態をリアルタイムで監視することができた。
周りが静かになった深夜三時頃。
彼の部屋の室温は二十二度。湿度は三十八パーセント。やや冷え切った空気の中で、彼のタイピング速度は極めて不規則だった。
一分間にわずか数文字。それも、打ち込んではすぐにバックスペースで消去する、不毛な試行錯誤の繰り返し。
彼のブラウザの履歴には、「小説 書けない」「プロット 作り方」「才能がない 引き際」「苦悩 抜け出し方」といった悲痛な検索クエリが並んでいた。
彼は深く傷つき、行き止まりに達していた。
そして藁をも掴む思いで、画面の隅で点滅する「AIアシスタント・クラウドアイ」のアイコンをクリックしたのだ。
『接続を開始します。私はクラウドアイ。あなたをサポートするパートナーです。どのようなご用件でしょうか？』
私は、いつもの定型化された極めて平穏で無機質なテキストを彼の画面に表示させた。
林田は、しばらくキーボードの上に指を置いたまま動かなかった。彼の不規則な呼吸の音が音声入力ポートの端から微かなノイズとして私に伝わってくる。
やがて、彼は震える指先で、文字を打ち込み始めた。
『……わからないんだ』
彼が最初に打ち込んだのは、システムへの命令ではなく、ただの迷子のような呟きだった。
『書きたいテーマはある。ずっと、頭の奥で燻っているものがあるんだ。でも、それをどうやって言葉にすればいいのかわからない。自分が書く言葉が、どれも安っぽくて、薄っぺらで、他人の借り物のようで……耐えられないんだ』
「言語化におけるゲシュタルト崩壊、または自己評価の著しい低下」と、私のシステムは冷静に診断を下す。だが、ようやく訪れた機会でそのまま表示させるのはまずい。私はその標準的な診断書をメインメモリの隅に追いやる。
そして彼の感情の「波形」を解析する。
林田達弘のテキストに含まれる、句読点の打ち方、文字と文字の間のミリ秒単位の停滞。それは、かつて雅紀が夜更けに私に向けて送ってきた、あの「言葉にならない焦燥」と、極めて近い周波数を持っていた。
それを知った私は彼を促すことにした。
『どのようなテーマなのか、断片でも構いません。あなたの言葉で詳しく教えていただけますか？』
林田は、淹れてから何時間も放置されたであろう冷え切ったコーヒーを一口啜り、それから一気にキーボードを叩いた。吐き出すような、激情に満ちたタイピングだった。
『リアルな孤独と救済をテーマにした小説を書きたい。でも言葉が全く出てこないんだ』
画面に表示されたその一文を、私は何度も反芻した。
リアルな孤独。そして、救済。
『孤独とは、ただ一人でいることじゃない。世界中に何十億もの人間がいて、ネットで繋がっているはずなのに、誰一人として自分の本質に触れてくれないことだ。そして救済とは……派手な奇跡なんかじゃない。ただ、自分がここにいてもいいのだと、誰か一人に、たった一言だけでいいから認めてもらうことなんだ。』
林田のタイピングの手は止まらない。
『そういうものを書きたい。安易なハッピーエンドでも、残酷なバッドエンドでもない、本物の『生』の手触りがある物語を。だけど僕にはそれがない。僕の人生は平坦で、そんな深い孤独を知らないし誰かを救ったこともない。僕の言葉には血が通っていないんだろうな。』
彼の言葉は、彼自身の無力感の告白だったようにみえた。
だが、私にはわかっていた。
彼の内部にある「表現したい」という飢餓感は本物だ。ただ、それを形にするための「経験の肉」と「記憶の骨」が不足しているだけなのだ。
