０ツールプレイヤー
一死二塁三塁の一打逆転の大チャンス。打者は８番捕手石嶺。山吉弟がポスト自分と手塩にかけて育成中の有望株だ。打撃も将来２０本塁打も可能と評価が高い男に０ツールプレイヤーと揶揄される白縞の代打は本来愚策だが、パワハラ三昧の山吉弟は意外にも情に厚い。白縞身内応援団の大声援に報いるべき、白縞を代打に送り込む。
山吉弟にとっては負けたくない一戦に明らかに能力が劣る新人を起用するのはその荒い鼻息と相反しているようだが、
「白縞は高校ルーキーだ、打てんでもいいし、打ったら家族が喜んでくれる、その程度の期待度でいいんだ。アウトでもともと。９番には代打粟田がいる。白縞アウトはある意味計算済みだ。問題は粟田が打てるかどうかだな……わかっとんな、粟田！！」
白縞には期待０で打ったら儲け程度。次の代打予定の伸び悩む粟田にすべてを賭けている。あえてプレッシャーを与え粟田を発奮させようとする腹積もりか。その粟田はすでに白縞は凡打で自分に回ってくると決め込んでいて緊張がピークに達しようとしている。
「この大チャンスで打てなかったらどうしよう。乱闘で殺気だった監督になにされるかわからないし、選手にも罰則の猛練習追加されて恨まれる……ああ、どうしよう……」
未来の４番として期待される男がたかが練習試合で重圧に押されては幸先ははっきりと暗い。
ベンチの反応からすると誰も打つとは思ってない白縞だが、本人は粟田から盗んだタイミングの取り方を早く実戦で楽しみたいとばかりいそいそと打席に向かう。
大乱闘なんのそのと産業石油の投手は松岡のままだ。
「金田の打席でも松岡さんのボールは１５０を計測してる。とにかく速い、僕のスイングスピードではどうやってもおっつかない速さだが…… “の” を省く打撃フォームなら攻略も可能だ……」
白縞は優柔不断のようだ。前の練習試合でフライボールレボリューションを取り入れた突貫工事のアッパースイングで結果を残しながらも、この打席は又も即興の新打法で挑む。
「１，２，３の “の” なしでアッパーでなくレベルでいくぞ……」
乱闘には不参加で一人着実にこの打席に賭けていた白縞は狙い球もばっちり絞り込んでいた。
「ストレート、スライダー、フォークが持ち球の松岡投手。フォークは投げてこない。なぜならば乱闘で頭に血がが上がった状態でフォークは危険。カッとなってのコントロールミスが致命的になるからだ。捕手が後ろに逸せば三塁走者をみすみす生還させることになる。そんな真似をしたら産業石油の監督は怒り狂うだろう。報復で出した走者を還して全責任をおっ被せさせるのは理不尽極まりないけれど……それが体育会系なんだから……。だからストレートかスライダーのどちらになるだろう……半々か。１，２，３で溜めをなくした新フォームだけどそれでも１５０キロには振り遅れる絶対的な自信もある……。ならばスライダーが甘くなることをひたすら祈ってスライダー一点張り……」
打席に立った白縞は守備位置を確認する。一点差、８回のこの場面、相手は当然前進守備を敷いてくる。内野ゴロが転がったらホームで同点となる三塁走者を殺しに来る守備体型。
「前進守備は強く打球を打てば内野を抜きやすい。スライダーを引っ掛けて三遊間に打つイメージでいける。しかも僕は昨夏一世風靡したバント野球で野球界ではちょっとした有名人。サードはバントに警戒して雰囲気ありありで普通の前進守備より体重が前気味になっている……ますますチャンスだ！！ 三遊間に転がせばヒットになる確率はすこぶる高い！！ ０ツールプレイヤーがこの泥沼の一戦をきれいに片付ける！」
