1/2

前編

ある噂がネットで拡散されていた。とある人里離れた山中に禁断の食堂と呼ばれる飲食店がある。おぐら食堂というその店のメニューは、ソース焼きそば、ただ一つの店である。その焼きそばを食べる為だけに、遠方からやって来るお客もいるほどであるが、その油ぎとぎとの見た目は一見しただけで身体に悪そうな焼きそばである。その見た目から、おぐら食堂の焼きそばを食べていると寿命が縮んでいくと一部で噂されていた。実際、味は絶品だと評判であるが、その店の”焼きそば”が気に入り通い詰めていたと思われる人間が何人もこの世から姿を消していた。そんな噂が、真しやかに流れていたのであった。

　＊　＊　＊

「どう、この噂面白そうじゃない　」

　フリーライターの関川洋介に、同じくフリーライターである水野博美が話しかけてくる。

「本当は私が追いかけてみたいけど、今他のオカルト系の仕事やっていて動けないの　あなた、どうせ暇をもて余しているでしょう　探ってみてよ　」

　確かに博美の言う通りの状態の洋介だったが、そこは見栄を張って忙しそうな態度をとる。

「ふーん、俺も今幾つか抱えてる仕事あるけど、それも面白そうだな　でも、水野がやりたいんじゃないの　」

「言ったでしょ、私動けないの　それに、こう見えて私、健康志向なんだわ　そんな油ぎとぎとの焼きそばは食べる気にならないわ　」

　そう言うと博美は、ネットで調べればすぐにおおよその場所は分かるわよと言い、洋介の肩を叩くとよろしくと歩いていった。一人になった洋介は早速スマートフォンで店の場所を突き止める。T県K町の外れをピンは示していた。洋介は、そこまでの経路も調べてみる。

・・・善は急げだ　明日、行ってみるか　・・・

　洋介は真っ白な手帳に明日の予定を書き込んだ。

　＊　＊　＊

　スマートフォンで調べた駅で電車を降りた洋介は駅前のバス停でバスを待っていた。自家用車は大分前に処分してしまった。その維持費が、フリーのライターの洋介にとってバカにならない金額なので、思い切って売却したのだ。すると、税金、ガソリン代、保険代、駐車場代、オイル、タイヤなど諸々の経費が浮き、悪くない感じだった。普段取材には自転車を活用しているが、遠い場所には公共機関やレンタカーを利用していた。

　今回は、食堂までの山道は徒歩になるようなので、公共機関を利用する事にしたのだ。ようやくやって来たバスに乗り込んだ洋介は、使えると思っていたICカードが使えず慌てたが、食堂で電子マネーが使えない時の為と用意していた現金を持っていたので事なきを得た。なぜこんな所にバス停があるのか理解出来ない所にあるバス停でバスを降りた洋介は、そこから徒歩で食堂目指して歩き出した。

・・・ネットに書かれていたが、結構な山道だな　・・・

　洋介が息を切らしながら山道を登って行くと視界が開け、その先に１軒の殺風景な建物が建っていた。こんな山奥にしては、古民家風ではなく、ツーバイフォー工法で建てた建物のようである。周囲の自然と比べ、明らかに建物が浮いており場違いな雰囲気だ。その不釣り合いな建物の前に”おぐら食堂”と看板が出ている。

・・・本当にあったんだ　・・・

　それが正直な感想だった。看板の横には、メニューとして写真入りで”ジャンボソース焼きそば”と大きく書かれている。どうやら、本当に他のメニューは無いようだ。

・・・焼きそばなら大好物だしな　問題ない　・・・

　洋介が店の入り口を開けて入ると一人の女性がテーブル席に座っていた。どうやらお客は彼女一人らしい。洋介も空いているテーブルを選んで腰を降ろすと初老のおばさんが、少々お待ち下さいとコップに入った水を置いていった。洋介は店内を見回してみると、４人がけのテーブルが６つとカウンターに５席のごく一般的な町の食堂という感じで、お店自体には特に変わった所はないように思えた。そのうちに先に入っていた女性に”ソース焼きそば”が運ばれてきたが、女性はそれを見るなり目を釣り上げた。

「ちょっと　美味しいと評判だから来てみたけれど、何これ？　私は別に健康志向じゃないけど、これは酷いわね　見ただけで食欲が失せるわ　」

　女性は文句を言っているが、離れたテーブルの洋介には、そんなに文句を言うほどのものなのか分からなかった。むしろ、ソースの良い香りがして食欲をそそるのだがと考えていた。そこへ店の奥から厳つい体をした中年の男性が出てきて女性に頭を下げる。

「お客様、お食べにならないのでしたら迷惑ですのでお店から退出願います　勿論、お金は結構でございます　」

　有無を言わせぬ口調だった。食べないなら出ていけと言われた女性は、さらに激昂し席を立つと怒鳴りだす。

「私は雑誌のライターですけど、今日の事は書かせてもらいますよ　」

　女性は男にその無礼な態度を謝れと言っているようだったが男は、どうぞお書き下さいと平気な顔で答えている。女性は、ふんと男を一瞥すると乱暴に入り口を開け出ていった。

　その一悶着の後、洋介にも”ソース焼きそば”が運ばれてきた。それを見て洋介は成る程と思った。その”ソース焼きそば”は、想像以上に油がギトギトで見た目は最悪かもしれなかったが、洋介はそんな事を気にするタイプではない。早速、食べてみた。

・・・美味い　・・・

　噂の通り味は絶品だった。かなりしつこいかなと想像していたが、何の油を使っているのか、むしろさっぱりした感じであった。

・・・これなら、いくらでも食べられるな　・・・

　洋介は箸が止まらずあっという間に完食していた。洋介は満足して会計を済ませていると、先程の中年の男性が出てきて洋介にスタンプカードを手渡してきた。

「これは当店のスタンプカードです　１回のご利用でスタンプが１つ押印されます　当店は色々噂されていると今まで来店して頂いたお客様から聞きましたけれど、御自分の舌を信じてよろしくお願いします　ああ、それとスタンプカードには有効期限がありますので注意して下さいね　」

　男性は洋介に頭を下げ送り出してくれた。洋介は山道を歩きながら、あの中年の男はなんであんな事を言ったのだろうと考えていた。自分の舌を信じてって、どういう意味なのだろう。考えても洋介は分からなかった。

　＊　＊　＊

　洋介はデスクに向かって昨日貰ったスタンプカードを眺めていた。すると、目敏くそれに気が付いた博美が声をかけてくる。

「もう、行って来たんだ　さすがにフットワークが軽いわね　で、どうだった？　」

「噂通りの店だったよ　見た目はあれだが味は確かに美味い　見た目で文句を言った女性客が追い出されていたな　」

「ふうん、本当にそんな事するんだ　よほど自信があるのかしら？　」

「食べてみれば絶品だからね　追い出された彼女、ライターと言っていたけど、あれを見た目だけで判断してしまうのはライターとして失格だね　」

「ふうん　なかなか言うじゃない　それで、そのスタンプカードなんだけど　全部埋めると命が失くなるらしいわよ　」

「えっ？　」

「もしかしたら料理に何かヤバい物が入ってるんじゃないの　美味しいというのは、そのヤバい物のせいなんだと噂で言われているよ　そして、それの過剰摂取で命が失くなるとか　」

「じゃあ、この10個の欄がスタンプで埋まったら俺は死ぬというのか？　」

「これも噂だけどね　あんたも気を付けなさいよ　もっとも、あんたが死んだら噂の信憑性が上がるから、私が記事にしてあげるけどね　」

　博美はニヤリと笑うと、洋介の肩をポンと叩いた。