大遅刻論
村越先生は黒板に「遅刻」と書いたあと、少し間を置いてから、ゆっくりと振り返った。
「遅刻を単なる規則違反として扱うのは、やや粗雑だね。時間とは何か、という問いに触れずには、遅刻は理解できない」
教室は静まり返る。先生はチョークを持ち直し、今度はその下に細く線を引いた。
「たとえば、アンリ・ベルクソンは、時間を量としてではなく“持続”として考えた。時計の針で区切られる均質な時間ではなく、意識の中で流れる、質的に変化する時間だ」
先生は黒板を軽く叩く。
「この観点から言えば、遅刻とは外的時間への遅れではなく、自らの持続と他者の持続のズレだ。君がまだ“到着していない”のは、単に場所の問題ではない。時間の編み方が違っている」
誰かが息を呑む音がした。
「一方で、イマヌエル・カントは時間を認識の形式と考えた。つまり、我々が世界を経験するための枠組みだ。この立場では、遅刻とは、その枠組みに対する逸脱、あるいは枠の使い方の誤りと言える」
先生は「遅刻」の文字を指でなぞる。その輪郭が、わずかに揺れたように見えた。
「では、マルティン・ハイデッガーならどうか。彼にとって人間は“時間的存在”だ。未来へ投げ出され、過去を引き受けながら現在にいる。遅刻とは、単なる遅れではない。“本来性”からの逸脱、あるいは逆に、規則に従うことで失われる本来性の兆候かもしれない」
教室の空気が、少しだけ重くなる。
「つまりだね」
村越先生はチョークを置いた。
「遅刻とは、時計の問題ではない。君たちが、どの時間に属しているか、という問題だ」
その瞬間、黒板の「遅刻」という文字が、ほんのわずかに立体を帯びた気がした
その立体は、ただの錯覚ではなかった。「遅刻」の二文字はゆっくりと厚みを持ち、影を落とし始める。教室の光源は変わっていないはずなのに、黒板の前だけがわずかに暗く、深くなっていく。
「時間に遅れる、という言い方はね」
村越先生は静かに続ける。
「すでにどこかに“正しい時間”があると仮定している。しかし、その仮定自体が、ひとつの制度なんだ」
誰かの椅子が軋む。いや、それは音ではなく、空間の歪みのようにも感じられる。
「もし、その制度から外れたとき——それを遅刻と呼ぶのか、それとも別の到着と呼ぶのか」
「先生」
その時、私は手を挙げた。
「はい。何？」
「バナナはおやつに入りますか」
