妻の正体は、魔王の分身でした。それでも俺は、二人で帰りたい。

第1話 二人分の朝

　魔王を倒せば、妻も死ぬ。

　そう告げられた日に、俺が思い出したのは、あの男の顔でも、魔物に焼かれた町でもなかった。

　朝の食卓で、俺の皿へ人参を戻す指だった。

「それは、そっちの鍋から入ったものだ」

「あなたのお皿へ、私が入れたの」

　妻は自分の皿を少し遠ざけた。

「食べられないわけじゃないでしょう」

「食べなくても死なない」

「昨日も残した」

　そこまで覚えているのかと顔を上げたら、ミレナは匙を持ったまま、黙って俺を見ていた。

　俺は人参を食った。

　それが、招集の届いた朝だった。

　　　　　＊

　俺たちの家は、町の西の城壁に近かった。

　階下にパン屋があり、朝は床の隙間から焼ける匂いが上がってくる。夏には暑すぎるのが難点だが、冬は火を焚かなくても部屋の隅まで冷えきらない。

　食卓は脚が一本短い。俺が削って直そうとしたら、ミレナは紙を噛ませるだけで済ませた。

「あなたが削ると、今度は反対側を削るでしょう」

　俺は否定しなかった。剣を使う仕事をしているからといって、刃物仕事が全部うまくいくわけではない。

　俺の仕事は、荷馬車の護衛だった。

　ただし、王国の討伐隊へ召集された時には、そちらが優先になる。魔物が道を塞いでいるのを退けるのも、糧食を前へ運ぶのも、似たような仕事だと思っていた。

　大きく違うのは、隊での俺の役割だった。

　魔法で結ばれたものを、切る。

　扉の鍵を閉じ込めた術。足を捕らえる呪縛。魔物とその主の間に伸びている、命令のための結びつき。

　そういうものを、俺は見ることができた。

　何もない空中に糸が浮いているわけではない。近くへ寄って集中すると、結ばれた箇所が視界の奥で引っかかる。ほどけかけた縫い目を見る時の感じに近い。

　剣を当て、魔力を流して切る。

　生き物の身体を、何でも切り分けられる力ではない。俺自身がどこで間違えるか知っているから、初めて見た術には、むやみに手を出さなかった。

　ミレナにも、そう説明していた。

「今日は北の道？」

「ああ。夕方には帰る」

「昨日、雨で橋が傷んだって聞いたわ。パン屋の旦那さんが」

「見てから決める。無理なら宿駅で止まる」

　妻は頷き、包んだ昼飯を俺の手へ押しつけた。

　指先が冷たかった。

　冷えやすい人だと、出会った時から思っていた。夏でも、眠る時には俺の腹へ足を寄せてくる。俺が声を上げると、寝たふりをする。

　俺は彼女の手を両手で挟んだ。

「火の前へ行けよ」

「今、行くところ」

「俺が出てからだろ」

「あなた、靴紐が片方ほどけてる」

　俺は手を離し、足元を見た。

　玄関へ向かって歩き始めた時に、扉が鳴った。

　　　　　＊

　使いは王国軍の印を持っていた。

　受領の署名をしたあと、俺は机の上で封を切った。春の討伐隊を東へ集める。集合は六日後。契約した術者の一人として、俺の名がある。

　魔王の居城へ続く道が、ようやく開いたらしい。

　昨年まで幾つもの村を奪っていた魔物の群れは、冬の戦いで押し戻されていた。今度は追い払うだけでなく、本体を倒すための隊になる。

　ミレナは流しの前に立ったままだった。

「長くなりそうだ」

　俺は書面を見せた。

　彼女は覗き込んだが、受け取らなかった。

「いつ、出るの」

「四日後だ。まず集合地まで二日。そこから先は、現地で聞く」

「……分かった」

　ミレナは流しへ向き直った。

　食器の触れ合う音がした。普段より、少し大きかった。

　俺は書面を畳み、仕事先へ断りを入れに出た。

　北の道は別の護衛へ回されることになった。俺が出発するまでの三日間は、町の中で荷下ろしを手伝う。留守の間の家賃は足りるが、帰る時期が延びるかもしれない。手元に残す金を少し増やしておきたかった。

　昼過ぎ、軍の窓口へ行った。

　受付に座っていたトマスは、俺の顔を見ると、椅子を軋ませた。

「また呼ばれたか」

「ああ」

「奥さんは？」

「知らせた」

「知らせただけか。帰って、ちゃんと話せ」

　右手だけで書類を揃えながら、彼は言った。

　左の袖は肘より上で折られ、留められている。

　一年と三か月前、北へ向かう道で隊が襲われた。先頭の馬車の車輪が壊され、崖側へ避けた彼は、そこで待っていた魔物に腕を奪われた。

　命は助かったが、護衛には戻れなかった。

　今は受付と、帰還した者の記録を担当していた。見舞いへ行った俺に、書類の字が読めない連中ばかりだと文句を言った人だ。

「新婚だろ」

「もう半年だ」

「まだ半年だ。持って帰るものも書いとけ。薬と金だけじゃ、家に戻ったことにならん」

　俺は受付の机にある花瓶を見た。

　小さな白い花が三本。彼の妻が、朝に持たせるのだという。

「何を持って帰ればいい」

「俺に聞くな。お前の奥さんだろう」

　そのとおりだった。

　　　　　＊

　帰り道、布屋の前で足を止めた。

　窓に、薄い黄色の布が下がっている。

　前にミレナが見ていたものと似ていた。家の窓に掛けるものを縫いたいと言っていたが、俺が留守にしている間に別の客が買い、結局間に合わなかった。

　俺は半端に残った一巻きを買った。

　家へ戻ると、妻は荷物の前に座っていた。

　俺のものではなかった。

「一緒に行くつもりか」

「行きたい」

　俺は布を机に置いた。

「前へ出るのは俺だけでも、後ろが安全とは限らない」

「分かってる」

「炊事の人間も、今回は軍が決めて連れていく。家族だからといって、入れるわけじゃない」

「裁縫の募集もあるわ。パン屋の奥さんが、募集の札を見たって。包帯や、軍服の修繕をする人」

　ミレナの前には、針入れがあった。

　町の仕立屋から仕事を分けてもらっていた。俺の上着の繕い方より丁寧で、ボタンが取れて帰ると、つけ直す前に一度だけ俺を見る。

「面接を受けるのは、止めない。ただ、俺の名は口添えに使わないでくれ」

「うん」

「断られたら、家で待っていてくれるか」

　彼女は少し黙り、頷いた。

　俺は椅子を寄せた。

「何が一番、嫌だ」

「あなたが、帰ってこないこと」

　口にするのが難しかったのか、彼女は少し言い直した。

「一人でここにいると、あなたが帰ってこないことばかり考えるの」

　俺は彼女の手を取った。

　冷たかった。けれど、夕方まで火を使わなかっただけかもしれない。

「必ず、とは言えない」

「知ってる」

「帰るつもりで行く。無茶をして、名前だけ残す気はない」

　妻がようやく顔を上げた。

　俺は机の上の包みを引き寄せた。

「これ、窓に足りるか」

　ミレナが布へ触れた。

　指先で端を伸ばし、少し透かすように見る。

「足りる。残りで、食卓の敷物も作れる」

「そっちは、汚れるだろう」

「洗えばいいの」

　彼女が言ったので、俺は頷いた。

　出発の前夜、俺は家計の帳面を出した。

　ミレナは針仕事を止め、向かいへ座った。家賃、パン屋への支払い、冬の薪に積み立てていた分。俺の留守が長くなると、手をつける順番も変わる。

「ここへ、何も書いてない」

　彼女が指したのは、俺が出先で使う金だった。

「余った分で、足りる」

「足りなかったら？」

「隊で飯は出る」

「靴が壊れたり、風邪をひいたりしたら」

　俺は彼女を見た。

「修繕くらい、自分でできる」

「あなたの縫い目、歩くと開くでしょう」

　否定できなかった。

　ミレナは積立の欄から、少し俺のほうへ移した。

「これも、家の分。あなたが帰ってくるために使う分だから」

　俺はその金額を見た。妻は、それを貸しにする顔をしていなかった。

「一緒に行くなら、お前の分も要る」

「私の手当は、私が受け取るわ。まだ分からない分は、あとで書く」

　彼女は帳面へ、日付を書いた。

　字が少し傾く。名前を書く時と、同じ癖だった。

　俺は自分の名前を、その横へ並べた。

　家を借りた日に、契約の書面へ二人で名を書いたことを思い出した。ミレナは紙をよく読んで、冬の隙間風の修繕を大家へ頼んだ。俺は窓の穴を見逃していた。

　俺一人なら選ばなかった家だった。

　一緒に住み始めたのは、一年ほど前。結婚したのは、その半年後だった。

　今はここが、自分の帰る場所になっていた。

　その夜、俺が眠りかけた頃、妻が寝台を抜けた。

　水を飲みに行ったのだと思った。

　暗がりで、彼女が左の手首を握っていた。昔の火傷だと聞いていた細い痕が、薄く光って見えた。

「ミレナ？」

「糸が、引っかかっただけ」

　彼女は机の上の布へ手を伸ばした。

　俺は目を閉じた。

　翌朝、黄色い布は、まだ切られずに置かれていた。