学園一の美少女を振ったら、なぜか全員が本気になった

第24話：同じ言葉では、もう通じない

　翌朝、食卓には紙がなかった。

　管理表もない。座席メモもない。覚え書きもない。ただ、こはるが猫のぬいぐるみを抱えたまま、朝から妙に静かだった。

「お兄ちゃん」

「何だ」

「昨日、一ノ瀬先輩に確認されたんだよね。同じ言葉で、同じ場所には戻せない、って」

「……こはるにも言ったな、それ」

「言われなくても、もう見えてたけどね」

　こはるは味噌汁を啜り、少しだけ目を細めた。

「今日は危ないよ。言葉が危ない」

　嫌な種類の警告だった。

「お兄ちゃん、『誰とも付き合う気はない』って言葉を、今まで消火器みたいに使ってたでしょ」

「消火器？」

「とりあえずそれを噴射しておけば、全部の火が消えると思ってた。でも実際、そういう雑な使い方をしてたよ」

　否定しようとして、言葉に詰まった。あの日の中庭で白瀬先輩にそう言った。それから何度も、似たような言葉を盾にして、自分の周りの環境を無理やり「元の場所」へ戻そうとしてきた。

「でも、今はもう違う。それ、消火器じゃなくて、ただの雑な一括処理に見えるもん。莉愛さんは理由なしで来たし、芽衣ちゃんは予約しない帰り道を残した。雫ちゃんまで確認中になったんだよ」

　こはるは猫のぬいぐるみに顔を少しだけ埋めた。

「整理しないと脳が死ぬんだよ。だからお兄ちゃん。今日は、その言葉を雑に使わないで。少なくとも今日は、一人ずつ違うってことだけ忘れないでね」

＊　＊　＊

　教室に入ると、空気がわずかにいつもと違っていた。昨日の一ノ瀬とのやり取りが、どこからか漏れているらしい。最近の俺の周囲に関する情報網は、もはや学校の公式連絡よりも速い。

「佐倉」

　右隣の宮坂が、俺を見るなり深刻な顔をした。

「今日は気をつけろ。……特に『言葉』にな」

「朝から二回目なんだが、その忠告」

「俺が言ったんじゃない。空気がそうなってる。お前、昨日から『同じ言葉で返せない男』としてマークされてるぞ」

　真後ろから城ヶ崎が、椅子の背にもたれて声をかけてくる。

「おはよ、悠斗！ 今日は『理由なし』では行かないよ」

「それをわざわざ宣言しに来たのか」

「うん。毎日行ったら希少価値が下がる気がするからね。昨日の九分は、ちゃんと悠斗の中に残ってるでしょ？」

「残してない」

「残るよ。理由なしって、消す理由もないもん。……候補なので」

　軽い。軽いのに、ちゃんと逃げ道を塞いでくる。斜め前の芽衣が、こちらを少しだけ振り返った。

「悠斗。今日は帰り道、予約しないから」

「……そうなのか」

「うん。予約はしない。でも――私が同じ方向に歩くのは自由でしょ？」

「……そう来るのか」

「予約じゃないよ。帰り道なんだから」

　生活圏の主導権が強すぎる。正面の一ノ瀬は、ノートを開きながら静かに言った。

「佐倉くん。今の二件について、即答しなかった点は適切です。ただし、判断保留のまま放置するのは推奨しません。管理ではありません。本人確認の継続です」

　宮坂が、右隣で小さく震えていた。

「佐倉……お前、処理落ちしてる顔だぞ」

「処理できる方が、どうかしてるだろ……」

＊　＊　＊

　昼休み。

　一ノ瀬の交通整理とこはるの防衛、そして俺自身が人だかりを拒絶した効果で、以前よりは落ち着いていた。だが、落ち着いているのと平穏なのは、全くの別物だった。

「佐倉くん。……ちょっといいか」

　昼食を終えた頃、クラスの男子が数人、妙に覚悟を決めた顔で近づいてきた。

「お前って結局、誰かと付き合う気とかあるの？」

　教室の空気が、一瞬で凍りついた。宮坂が「馬鹿、今それを聞くか」という顔で天を仰ぐ。城ヶ崎が息を呑み、芽衣が箸を置き、一ノ瀬の視線が、静かにこちらへ向いた。入口の小鳥遊まで、こちらを見ている。

　反射的に、いつもの言葉が出そうになった。

　――誰とも付き合う気はない。

　そう言えばいい。事実だ。そう言えば、少なくともこの場は一度止まる。

　でも、止めた後に、何が起きるのかを予見してしまった。白瀬先輩の『白瀬玲奈』。城ヶ崎の『理由なし』。芽衣の『予約しない帰り道』。一ノ瀬の『本人確認』。

　同じ言葉を返しても、もう、同じ場所には戻れない。

「……今は」

　俺は、絞り出すように言った。

「誰かと付き合うっていう答えを、出せるわけじゃない」

　教室が静まり返る。

「でも。それを一言で、全部同じ棚に戻すみたいに返すのは。……たぶん、違うと思う」

　自分で言って、少しだけ胃が重くなった。男子たちは意味が分からないという顔をしていたが、それでいい。

　城ヶ崎が「おお……」と小さく感嘆の声を漏らし、芽衣が目を伏せる。

　小鳥遊が、入口付近でポツリと呟いた。

「……雑に処理しなかった」

　宮坂が、俺の肩をそっと叩いた。

「佐倉。今の、正解かは分からんけど……前よりは『人間』だったぞ」

＊　＊　＊

　城ヶ崎は、いつものように軽く笑った。けれど、声だけは少し小さかった。

「じゃあ、昨日の九分、まだ返却されてないってことでいい？」

「返却って言うな」

「だって、今の悠斗の言い方だと、うちの理由なしも、まだそこに残ってる感じしたし」

「……勝手に残すな」

「勝手に来たからね。勝手に残るくらいは許してよ」

　軽い言い方だった。でも、昨日の九分を本気で大事にしているのは分かった。

　芽衣は、少し遅れて振り返った。

「悠斗」

「何だ」

「帰り道も、一括返却じゃないんだよね」

「その言い方、一ノ瀬さんの影響が強すぎるぞ」

「でも、そういうことでしょ」

　芽衣は、机の端に指を置いたまま、小さく息を吐いた。

「私は、昔から隣にいたからって、それを権利にするつもりはないよ。でも。……今日も同じ方向に歩きたいとは思ってる」

　予約ではない。昔からの当然でもない。ただ、今日の芽衣の言葉だった。

　一ノ瀬が、静かにペンを置く。

「今の橘さんの発言は、本人意思として明確です。判定ではありません。……確認です」

　教室の入口から、小鳥遊が鋭い視線を向けてくる。

「佐倉先輩。雑に処理しない佐倉先輩だから、白瀬先輩は白瀬玲奈として来たのだと思います。……確認中です」

＊　＊　＊

　放課後。白瀬先輩が教室に現れた。

「佐倉くん。今日の昼休みの件、聞きましたよ。小鳥遊さんから」

「……本当に情報が早すぎます」

「雑に戻さなかったそうですね」

「……できなかっただけです」

「それでも、です」

　白瀬先輩は静かに微笑んだ。

「私は、まだ振られておきます。でも。白瀬玲奈として覚えておいてください、というお願いが、一括で返されなかったなら」

　そこで、少しだけ言葉を切る。

「今日は、それで十分です」

　城ヶ崎が後ろから小声で言った。

「白瀬さんの『それで十分です』、強いなー」

「城ヶ崎さんの九分も、かなり印象的でしたよ」

　白瀬先輩がさらりと返した。

　城ヶ崎が真後ろで固まる。

「え、白瀬さんに九分知られてる」

「小鳥遊さんから聞きました」

「後輩ちゃん、情報網つよ」

　小鳥遊は無表情で頷いた。

「白瀬先輩のためです」

　少し遅れて、付け加える。

「……だけでは、ないかもしれません」

　一ノ瀬が、静かにそれを見ていた。

　芽衣は、斜め前で少しだけ笑っている。

　全員が同じ場所にいるわけではない。

　同じ言葉で返せるわけでもない。

　それぞれが、それぞれの形で、少しずつ前にいる。俺はそのことを、嫌でも感じていた。

＊　＊　＊

　帰り道。芽衣は本当に「予約」とは言わなかった。

「……予約じゃないんだよな」

「うん。予約じゃないよ」

「じゃあ、何なんだ、これは」

「帰り道」

　答えは、拍子抜けするほどシンプルだった。

「……昔からの続きか？」

「ううん。今日の」

　その言葉に、少しだけ返事が遅れた。

「毎日を『昔から』の続きにしちゃうと、お互い重いでしょ？ だから今日は、今日の帰り道。ただそれだけ。同じ言葉で返せないなら、同じ帰り道とも限らないしね」

「……お前も、けっこう刺してくるな」

「幼なじみなので。察しはいいよ」

　予約でも昔からの権利でもない。ただ、今日の帰り道を隣で歩く。それもまた、同じ言葉で返せないものの一つだった。

＊　＊　＊

　家に帰ると、こはるが玄関で俺を待ち構えていた。

　紙はない。ペンもない。猫のぬいぐるみだけを抱えている。

「お兄ちゃん。今日は、全員？」

「……全員ではない」

「ほぼ全員？」

「否定しづらい」

　こはるは天井を仰いだ。

「何があったの」

「昼休みに、誰かと付き合う気があるのかって聞かれたんだ」

「うわ」

「うわって言うな」

「言うよ。それは、うわだよ」

　こはるは猫のぬいぐるみを抱き直した。

「何て答えたの」

「今は答えは出せないけど、一言で全部同じに返すのは違うと思う、って」

「……」

　こはるが、また黙った。

「お兄ちゃんが、自分で一律処理をやめかけてる」

「やめかけてる、なのか」

「まだ完全にはやめてない。だから、やめかけ」

　正確だった。

「紙にはしないよ。これは紙に書き起こしたら、絶対に駄目なやつだから」

　こはるは、今日一番真剣な顔で言った。

「一覧表にした瞬間、また全部が同じ枠に収まっちゃう。それは、たぶんもう違うんだよ」

　妹の言葉は、今日のどの確認よりも静かだった。

　こはるは天井を仰ぎ、猫のぬいぐるみをぎゅっと抱きしめた。

「お兄ちゃん。紙なし防衛は継続。ただし、言葉の防衛ラインは、もうかなり崩れてる。……でも。たぶん、いい崩れ方だと思うよ」

　珍しく、少しだけ優しい判定だった。

＊　＊　＊

　その日の夜。こはるから管理表の画像は送られてこなかった。代わりに、短いメッセージが届いた。

『今日は紙なし継続』

『一律拒絶、使用保留』

『全員：同じ言葉では返せない』

　俺はスマホを置き、天井を仰いだ。

　誰とも付き合う気はない。その大前提自体は、まだ嘘ではない。けれど、その言葉を今までと同じ形で投げても、すべてがかつてのように同じ場所に戻るわけではない。

　白瀬玲奈として。

　理由なしで。

　本人確認として。

　確認中として。

　今日の帰り道として。

　全部、違う。だから、同じ言葉では返せない。その事実を、今日、俺は初めて自分の口で受け入れてしまった。