山隠れの歳月：翠巒の奥の家

第１章：3.4. アトリエでの癒やしの時間

アトリエの中は、乾いた心地よい温もりに満ちていた。

封若薇はきれいなタオルを何枚か持ってくると、震える四人の少女たちに手渡した。その手つきは、やっとの思いで手に入れたこの静寂を壊さないよう、怯える小鳥に触れるかのように優しかった。

藍語昕は無言のまま部屋の隅にある物置へと歩を進め、古着の詰まった段ボール箱をよいしょと引っ張り出してきた。

「これは普段、畑仕事のときに着ている服さ」

「少し古びてるけど、少なくとも乾いてはいる」

「奥の浴室で着替えておいで。ついでにその怪我の手当てもしなさい、お湯も出るからね」

そう言い終えると、藍語昕の視線は部屋の隅で居心地悪そうに縮こまっている闕恆遠へと向けられた。

「お前は、あたしと一緒に外に出な」

「まずはそのトランクの処理をしとくんだね」

「デパ地下のブランドタグなんてものが付いてたら」

「この山の中じゃ、どんな看板より目立つからさ」

闕恆遠もうなずき、立ち上がると藍語昕の背中を追って裏庭の雨よけの下へと向かった。

藍語昕は手慣れた手つきでカッターナイフを手に取り、闕恆遠にトランクのネームタグや下げ札、その他すべての商標が記されたパーツをきれいに切り落とすよう指示した。

「駆け落ち、ね」

「台北に長くいすぎたせいで」

「世界中がトレンディドラマみたいに」

「山に逃げ込みさえすれば、問題が勝手に消えてなくなるとでも思ったのかい？」

「お前たちの逃避行なんて、まるで小学生の遠足だよ」

「身にまとってるのは高いウィンドブレーカーだし」

「トランクの中身はブランド品だらけじゃないか」

「あたしが警察なら、このタグの数々を辿るだけで一発で連れ戻してやるさ」

藍語昕はそう言いながら、切り取った断片を傍らの鉄のバケツに放り込み、火をつけて焼き払った。

闕恆遠は黙ったまま地面にしゃがみ込み、赤い火舌がかつての台北での生活を象徴するガラクタを飲み込んでいくのを見つめていた。

「藍さん、ありがとうございます」

「僕たちがこんな無茶をしたのは分かってます。でも、あのままあそこに残っていたら、本当に息が詰まって死んでしまうと思ったんです」

藍語昕は手を止め、燃え上がる灰を見つめながら、その瞳に複雑な光を走らせた。

「息が詰まる、か」

「その感覚なら、あたしもよく知ってるよ」

「だけど、あたしと小薇は……」

「ここにしっかり根を張るまでに、五年以上の歳月がかかったんだ」

「お前たち五人は、あまりにも目立ちすぎる」

「所持金だって、いつかは底をつく」

「この先、どうやって生きていくつもりなのか、考えてるのかい？」

闕恆遠は苦笑いを浮かべ、自分の黄色い土にまみれた両手を見つめた。

「南部へ行って、誰も僕たちを知らない場所を探すつもりです」

「たとえ肉体労働だとしても、一緒にいられるなら」

「それだけで十分です」

藍語昕はそれ以上何も言わず、ただ燃えカスを灰かき棒で散らした。

一方、家の中では、浴室から勢いよくお湯が流れる音が聞こえていた。

悦清禾は伊凝雪に寄り添いながら、二人で浴室に入っていく。

温かいお湯が凝り固まった体を流れ落ち、山道で付いた泥だけでなく、つきまとうような恐怖の影をも洗い流していく。

玥映嵐はアトリエの一角で、封若薇が差し出してくれた救急箱を慣れた手つきで整理していた。

「若薇さん」

「私たちを匿ってくれて、本当にありがとうございます」

キャンバスの修復作業をしていた封若薇を見つめながら、玥映嵐は静かに礼を言った。彼女は二十五、六歳ほどで藍語昕と年は近そうだったが、その物腰にはどこか世俗離れした穏やかさが漂っていた。

封若薇は顔を上げ、優しく微笑んだ。

「この家はね」

「もともと、道に迷った人のためにあるようなものなの」

「あの頃、私も語昕に駅のホームで拾われてここに連れてこられたのよ」

「当時の私は、あなたたちよりもずっとボロボロだったわ」

その言葉を聞いた瞬間、カメラの整理をしていた千慕羽の動きがピタリと止まり、驚いたように顔を上げた。

農家の古着に着替えた四人の少女たちは、ぐっと素朴な雰囲気をまとっていたが、そのおかげで都市住民特有の浮いた感じがすっかり消えていた。

彼女たちはアトリエの中央にある大きなテーブルを囲んで腰掛ける。

封若薇が焼き立ての手作りトーストと自家製のオレンジジャムを運んできた。

甘酸っぱい風味が口いっぱいに広がり、ずっと張り詰めていた胃袋がようやく安らぎを取り戻していく。

闕恆遠もまた、静かに家の中へと戻ってきた。

「お前たちは、どうやってここまで逃げてきたんだい？」

藍語昕が突然、そう切り出した。

「夜中の三時、家族がみんな寝静まった隙に――」

「古いSUVに乗り込んで、国道をずっと南下してきたんです」

悦清禾はうつむいたまま、蚊の鳴くようなか細い声だったが、その口調には確固たる決意がこもっていた。

「お父さんが……」

「すでに気づいていて、警察に通報するって脅しのメッセージまで送ってきたの」

「車を盗んだって言われて、龍潭にいるのも特定されて……」

「龍潭から獅潭か、なかなかいいペースで飛ばしてきたじゃないか」

「だけど、お前が言ってたその位置特定ってのは――」

「おそらく eTag か、基地局の通信記録のどちらかだな」

「この台湾じゃ、身に通信機器を身につけたままでいる限り――」

「お前たちはまるで、発信機をつけられた囚人と同じなのさ」

封若薇は別の木製スツールに腰掛け、怯えの抜けない若者たちを優しい眼差しで見つめていた。

「私も、昔はあんなふうに逃げ出してきたの」

「あたしたちは少し運がよかっただけ。あの頃は今ほどデジタル監視が狂っていなかったからね」

藍語昕は一本の煙草に火をつけ、薄い煙を吐き出した。その煙がアトリエの光と影の中でゆっくりと立ち上っていく。

「あたしたちを聖人みたいに言うなよ、小薇」

「ただ、土地公の前で息が絶えるんじゃないかってくらい泣きじゃくる連中を見過ごせなかっただけさ」

藍語昕は首を巡らせて闕恆遠を凝視し、その口調を急に厳格なものへと変えた。

「闕恆遠って言ったっけ？」

「お前らに聞くがね」

「自分たちの所持金で、どれだけもつと思ってんだい？」

闕恆遠は不意を突かれて動きを止めた。

「切り詰めて使えば、一年くらいなら……」

「一年？」

藍語昕は声を上げて笑った。その笑い声には慈悲のかけらもなく、社会の冷徹な現実をえぐり出すような鋭さだけが響いていた。

「お前たちが家を借りて、メシを食って、物資を買い揃えて――」

「それよりもっと大事なのは、お前たちにはまだ身分がないってことだ」

「身分のない人間が、この台湾で部屋を借りたり仕事を探したりしようと思ったら、『上乗せした代価』を払わなきゃならないのさ」

「病気をしたって、医者にかかる資格さえないんだよ」

「それが暗黙のルールなのさ」

「身元のはっきりしないお前たちを匿うなんて、」

「みんなリスクを背負ってるんだからね」

「それに、この四人のお嬢ちゃんたちを見な」

「どう見たって、今まで畑仕事なんてしたこともなさそうだ」

「あたしが見るに、お前のけっこうな所持金だって、半年もすりゃ底をつくね」

その言葉はまるで重いハンマーのように、全員の胸を激しく打ち鳴らした。

千慕羽はうつむき、あふれそうになった涙がティーカップの中に落ちそうになるのを必死こらえた。

自由という代償がこれほどまでに高額で、そしてリアルなものであるとは、彼女は一度も考えたことがなかった。

「だから、僕たちは屏東へ行くつもりです」

闕恆遠は顔を上げ、その瞳に一筋の決意を閃かせた。

「あそこなら人里離れた集落や農場があって」

「身分の審査もそこまで厳しくないと聞いています」

「どんな仕事でも一生懸命働きます」

「果物の収穫でも、工場の臨時作業員でも――」

封若薇は小さくため息をつき、そっと手を伸ばして伊凝雪の冷え切った手を包み込んだ。

「屏東という選択自体は間違っていないわ」

「でも、そこまでの道のりはまだ遠いわよ」

「語昕には、白タクをやってる知り合いがいるの」

「中南部の一般道を専門に走っている人なんだけどね」

「あなたたちがどうしてもって言うなら、連絡を手伝ってあげる」

「だけど、その前に――」

「あなたたちはここで、身につけている『しっぽ』をすべて綺麗に片付けなきゃダメだね」

藍語昕は立ち上がると、傍らの戸棚へと歩み寄り、ずっしりと重そうな鉄の箱を取り出してテーブルの上にドンと置いた。

「スマホを全部出しな、その中に入れろ」

「小薇が、クラウドのバックアップとか位置情報の履歴を完全に消去する方法を教えてくれるからさ」

「それが終わったら――」

「この端末の電源を入れることは、二度と許さない」

藍語昕は窓辺に寄りかかり、闕恆遠を見据えたまま、容赦のない口調でそう言い放った。

「工場出荷時の状態に戻すなんて、端末のデータを消去するだけさ」

藍語昕は煙草の煙を吐き出しながら、容赦ない口調で言い放った。

「クラウドのアカウントが同期されたままだったらね」

「お前たちの親がパソコンを開くだけで」

「そのスマホが消える直前の最後の位置情報なんて、簡単に引っ張れちまうのさ」

封若薇は優しい手つきで四人の少女たちを誘導し、アトリエの隅に置かれた、秘匿性の高い衛星ネットワークに繋がった古いノートパソコンの前に座らせた。

「一人ずつ順番にやりなさい」

「自分のクラウドアカウントにログインして、すべてのデバイスの認証を手動で解除するのよ」

「それが本当の意味での縁切りってものさ」

千慕羽は画面にぽんとポップアップした「このデバイスを削除しますか？」のダイアログボックスを見つめた。

それは、過去のすべてを断ち切るための儀式だった。

玥映嵐が一番に進み出ると、ピンク色のスマートフォンをテーブルの上に置いた。

続いて悦清禾、そして伊凝雪。

最後に千慕羽がそれに続いた。

「もし、連絡手段だけは残したいけど、追跡されたくないとしたら……」

「そんなのって、あり得るのかな？」

千慕羽が恐る恐る尋ねた。

藍語昕は長椅子に腰掛け、脚を組んだまま、手元でライターをカチカチと弄んでいた。

「この台湾じゃ、通信するってことは足跡を残す同義語なのさ」

「基地局による測位や、アプリのバックグラウンド通信だろ」

「100パーセント安全なものなんて一つもありゃしない」

「せいぜい、裏ルートでプリペイドSIMでも手に入れるか」

「あるいは、他人の身分で契約でもするこったね」

「まあ、そんなのは先の話さね」

千慕羽は画面に映し出された、亡きおばあちゃんとのツーショット写真を見つめ、その指先を激しく震わせた。

「慕羽、ボタンを押して」

闕恆遠はそっと声をかけ、その瞳には耐えきれないほどの切なさが滲んでいた。

すべてのスマートフォンが初期化され、最後にブッと短く振動して電源が落ちたとき、アトリエの中は言いようのない重苦しい空気に包まれた。

その感覚はまるで、自分たちの手で、社会における合法的アイデンティティを文字通り殺害したかのようだった。

藍語昕はスマホの詰まったその鉄の箱に視線を落とし、その頑なな瞳の奥に、ほんの一瞬だけ認めるような色が浮かんだ。

「どうせ生き延びる気ならね、とことん徹底的にやるこったね」

千慕羽は自分のスマートフォンを見つめ、最後は黙ったまま、それを鉄の箱の中に封じ込めた。

その瞬間。

彼女は、かつて慣れ親しんだインターネットの世界と自分たちが、完全に縁を切ったことを肌で感じ取った。

夕食が終わり、窓の外はすでに真っ暗闇に包まれていた。

山林の風は相変わらず荒々しく吹き荒れているが、アトリエの中の暖かな灯りは、言いようのない安心感を覚えさせてくれた。

スペースが限られているため、封若薇はアトリエの二階のロフトに敷物と布団を綺麗に整えてくれた。

「今夜は女の子四人が上のロフトで寝てちょうだい」

「あそこなら綺麗なマットもあるからね」

「恒遠は、そこのリビングのソファでいいわ」

「質素なところだけど――」

「少なくとも、雨に濡れる心配はないからね」

「後でもう一度、みんなの傷の消毒をしてあげる」

「明日の早朝になったら――」

「一般道を通って南へ下る方法について、みんなで話し合いましょう」

封若薇は立ち上がると、悦清禾の肩を優しくポンと叩いた。

「怖がらなくていいのよ」

「今夜のここは安全だから」

「誰もこのアトリエを見つけることはできないわ」

悦清禾はついにこらえきれず、封若薇の肩に顔をうずめて声を上げて泣き出した。

それは長年押し殺してきた感情が崩壊した瞬間であり、突然差し伸べられたこの温かな善意に対する深い感謝でもあった。

闕恆遠はその様子を見つめ、それから視線を窓の外の、相変わらず霧に覆われた深い山林へと向けた。

彼は知っていた。

これは長い逃避行における、ほんの一瞬の寄り道にすぎないことを。

真の試練は、明日この農舎から再び一歩を踏み出した後にこそ始まるのだと。

それは、駆け落ちを決行してから二度目の夜だった。

行く手には今もなお迷霧が立ち込めているが、少なくともこの瞬間だけは、彼らにとって安心して目を閉じられる夜が訪れていた。