僕は小鳥と話す

作者：鶏肉

「なあ、アキ。今日はどこに行きたい？」

　僕は、自分の部屋の窓を開け、側にいた小鳥に話しかける。

　ある日を境にうちに来るようになった小さな小鳥、名前はアキ。

　窓を開けると「チュン」と可愛げな声を上げながら部屋の中へと入ってくる。

　僕はそれを両手で受け止めた。

「あれだけ空を飛びたいって言ってたのに、アキって空飛ぶの下手くそだよね」

　すると、アキは言葉の意味を理解したのか、小さなクチバシで僕の両手を突いた。小さいけど鋭いため、ちょっぴり痛い。

　でも、宙に浮くまでに10回以上羽を動かすんだもん、鳥は飛ぶ前に一度ジャンプするんだけど、アキは羽を動かしながらジャンプをする。

　足と羽の動かすタイミングが逆なのだ。

　だけど、そこがまた可愛らしくて、逆にアキの長所だと思ったりしてる。

「アキが運動音痴なのは昔からだしなぁ……」

　僕は空を見上げ、懐かしげにそう語る。

　あれは、まだ僕とアキが幼稚園にいた頃だろうか、僕は鉄棒で逆上がりが出来たのに対し、アキは前回りすら出来ていなかった。

　でも、アキはすごく負けず嫌いだったから、日が暮れるまで練習してたんだっけ。

　結局、前回りもできないまま幼稚園を卒業したわけだけど……、あの負けず嫌いには誰も敵わないと思う。

「負けず嫌いで悪かったわね」

　僕の隣にふんわりと座った彼女はそう言った。

　表情はすごく不機嫌そうで、自覚はあるけど認めたくはないらしい、ひどく僕を睨んでいる。

「でも、ヒロだって算数だけは苦手だったじゃない」

「アキは算数以外もだったろ」

　そう言うと、アキは今にも泣きそうなくらい目に涙を溜め、むすーっと頰を膨らませた。

　流石に言いすぎたかもしれないと思い、慌てて「ごめん、言いすぎた」と付け足す。

　だが、それだけでは許してくれないらしい、彼女はぷいっと顔を逸らし、両腕で涙を拭った。

「今度アキの好きな食パンもってきてやるよ」

「なら許す」

　さっきまでの涙はどこにいったのか、アキは笑顔でそう返すと、「約束ね」と小指を僕の方に向けてきた。

「ああ、約束。今度はちゃんと守るから」

　釣られて僕も笑顔になる。

　この時間が永遠と続けばいいのに、そうしたら幸せなのに、だけど、この時間はすぐに過ぎていく。

「あの時、間に合わなくてごめん。約束、守れなくてごめん」

「……」

　アキは答えない。

　そりゃそうだ、僕はアキの人生最期の約束を破ったんだ。許してくれるはずがない。

　ただ、アキは一息ため息を吐くと、青空に顔を向けて目を閉じた。

「私もさ、ヒロと約束したよね。死んでもずっとヒロと一緒にいるって」

　アキはそう言うと、閉じていた目をゆっくりと開き、僕の顔を横目で見つめる。

　そして、悪戯じみた笑みを浮かべ、アキは僕の目元を右手で擦った。

「私も約束守れそうにないからさ、お互い様だよ」

　アキはそう言うと、まっすぐと僕の瞳を見た。

　肩まで流れるダークグレーの長髪が、窓から流れる風に流されている。

　そのせいか、まっすぐと顔を見られている筈なのに、僕の方からその表情を伺うことができなかった。

　ただ１つわかったことがある。

　それは、アキと会えるのは今日が最後だってこと。

「いや、いやだ……」

「私ね、ヒロに会えたから、会って話したいことたくさん言えたから、聞けたから……、もう未練はないの」

　アキはそう言うと、僕の側から少しずつ離れていく。身体は透けていき、足元が空気と一体化した。

　でもだめだ、アキに未練がなくても、僕には未練がある。

　アキを失いたくない、ずっと一緒にいたい。

「僕さ、アキのこと好きだった……！　幼馴染としてじゃなくてさ、本当の意味で……」

　僕はここで言葉に詰まった。消えゆく彼女の表情を見て、口元を両手でおさえ、今にも膝から崩れ落ちそうな彼女を見て……。

　とても最後まで言えそうになかった。

　もう、彼女とは二度と会えない。

　それがわかってて、この発言をするのは卑怯だ、残酷だと僕も思う。

　僕だって辛い。

　今の彼女が何を考えているのかはわからない。

　後悔か、苛立ちか……それとも喜びか。だが、いずれであっても叶うことのない願いだ。

　僕は、覚悟を決められず、最後の最後で言い淀んだ。

「言って！！！！」

　突如、彼女の叫びが僕の部屋全体に響き渡る。あまりの振動に窓はガタガタと揺れ、山のように積んであったマンガ本はどさどさと崩れ落ちた。

　……彼女の目は、本気だ。

　最後まで言えと、目で訴えかけている。僕の本心が聞きたいと。たとえそれが叶わぬ願いだとしても、最後まで聞きたいという意思がそこにあった。

「大好きだ！！」

　気づけば叫んでいた。

　もう、目の前は潤んで何も見えない。彼女が今どんな表情をしているかも全く見えない。

　だけど、すごく満足げな表情を浮かべているのは、見なくてもわかった。

　そして、もうこの部屋に彼女はいないことも。

　最後に聞こえた「私も」という声が、だんだんと頭の中で遠くなっていく。

　彼女はもういない。

　だけど、彼女のことだ、隠れて僕のことを見守ってるに決まってる。

　手のひらに乗っかる小鳥を見つめ、僕はニッコリと微笑んだ。