たとえばゲームセンター

第4話

火曜日の朝、ドアをノックする音で智花は目を覚ました。

カーテン越しに太陽の光が部屋に入り込んでいる。

「智花、もう起きなさい」

ドアから母の声が聞こえる。寝返りを打ってスマホを探した。枕の脇にあったスマホを手に取る。充電器を抜いて画面をつけた。

午前八時二十三分。

深く息を吸い込んでスマホを伏せる。

「ちゃんと起きなさいよ。朝ごはん出来てるから」

ドアの前から気配が消えて足音が遠ざかる。

智花はシーツの模様を目でなぞった。それからゆったりとした動作で布団をまくる。

そのままの格好で階段を降りた。

リビングへ行くと、テーブルにはすでに朝食が並んでいた。焼きシャケと味噌汁の匂いが鼻に届く。

自分のために作られたごはんと、自分のための席がある。

座る気になれず、コップを取りに行った。シンクの前に立つ母が智花を見る。

「智花…今日は午前中だけでも学校に行って来なさい」

母と目を合わせないように、棚の中を探る。手前のコップを一つ掴んで取り出した。

水の流れる音と食器のぶつかる音が、背後から聞こえる。そしてまた母の声。

「先生がね、保健室が嫌なら図書室でもいいって。図書室なら本もあるし…そんなに退屈しないんじゃない？」

「うん、そう…かも」

覇気のない返事をして、そそくさとリビングへ戻った。

テレビに映る女性アナウンサーがニュースを読み上げる。事故があって人が死んだとか、川から遺体が見つかったとか、朝から気分の重たくなるものばかりだ。

「智花」

椅子へ座った智花に鋭い声が飛んできた。智花は心の中でいただきますを言い、箸を手に取る。

「そう“かも”じゃなくて、ちゃんと返事して。お母さんの目を見て、行くか行かないか決めなさい」

味噌汁の椀をもったまま手が止まる。水道が止まり、冷たいリビングにはテレビの音だけが聞こえた。

揺れる具材と水面を見下ろす。

教室のこと、授業のこと、休み時間のこと、ゲームセンター…そして、昨日のこと。様々なことが智花の脳内を駆け回る。

結局、智花は何も言わず、母のことを見ることもせず、食事を再開した。

母はそんな智花を、微動だにせずじっと観察していた。しかし答えが返ってこないと悟ると、ため息をついて再び皿の汚れを擦り始めた。

智花は出来るかぎり早く、口の中へご飯を詰め込んだ。

空になった皿を重ね、キッチンカウンターへ置いた。母は黙ってそれを受けとる。それ以降、リビングで歯を磨いても、前を通り過ぎても、彼女が智花を見ることは無かった。

冷えたフローリングを歩く。自分の部屋のドアを押し開け、中へ入った。

部屋へ戻った智花は、まるで雨の中を傘もささず数分走ったような気分だった。ひどく疲れて、クローゼットの前で立ったままじっとする。

視界の端に制服がうつる。シワも汚れもほとんどない。

それを乱暴にわきへよけ、代わりに無地のズボンとTシャツを引っ張り出した。

もう誰もいない靴箱で、亜咲美は急いで上履きに履き替えていた。

今朝は寝坊して、家を出るのが三分ほど遅れてしまったのだ。朝の三分は驚くほど影響が大きい。

ここへ着くまでに同じ制服の生徒を見かけなかったため、亜咲美はよけいに焦っていた。

靴を靴箱に押し込んで、階段を一段飛ばしで駆け上がる。二年生のフロアへ出ると、小走りで教室へ向かった。

一組と二組の前を通り、中央階段をこえる。

三組の開けっ放しのドアに体を滑り込ませた。もう担任が教卓に立っており、ほとんどの生徒が席についている。

バッグを肩から下ろしながら自分の机に行く。

椅子に座って深く息を吸った。教室の時計を見る。

八時二十三分…ギリギリ間に合ったようだった。

スカートのポケットから鏡とくしを取り出す。自分を落ち着かせるように前髪を整えた。ふと、昨日のことが頭をよぎる。ゲームセンターの向こうの世界…。

朝礼が終わると席を立ち、友達の元へ行く。窓際で向かい合って座っていた二人は、亜咲美を見ると手を振った。一人はショートカットにセーター姿、一人はお団子ヘアーでもう半袖を着ている。

「おはよー。今日めっちゃぎりぎりだったね」

「休みかと思っちゃった」

亜咲美も手を振りかえす。

「おはよう。今日寝坊しちゃってさ、ほんと焦った」

空いている近くの椅子を引っ張ってくる。そこへ座って彼女たちに向き合った。

「ねえねえ、ちょっと聞いてほしいんだけど」

二人の視線が亜咲美に集中する。

「私さ…昨日異世界行っちゃったんだよね」

真剣な表情でそういう亜咲美に、二人は一瞬止まった後顔を見合わせた。

「………はぁ？」

方や怪訝な目で、方や興味津々で亜咲美を見つめた。

必死に身振り手振りで説明する。

「ほんとだって！こう、いきなりクレーンゲームの中に入ってさ。そこを抜けたら別のゲームセンターがあって」

その話を聞いて、ショートカットの女子が頬杖をつく。

「ねえ、ちょっと映画の見過ぎだよ」

「違うって、マジなの！」

「えー…じゃあもし本当だとしてさ、証拠あるの？」

亜咲美の動きが止まる。頭が徐々に冷えていった。

「……ないかも」

「ないんじゃん！」

吹き出す二人を前に、もどかしげに口を引き結んだ。

「あ！じゃあさ、その異世界？の写真撮ったらいいんじゃない？」

お団子の女子が身を乗り出す。

「亜咲美この間カメラ持ってるって言ってたし、撮るの上手だし」

亜咲美は目を丸くしてぽんと手を叩いた。

「あ、そっか、確かに！」

「でもなんでカメラ？スマホで良くね？」

彼女は首を振った。

「ダメだよ。だって最近なんでもAIで作れるじゃん」

ショートカットの女子は納得したように頷いて、姿勢を正した。

「なるほどね。…てか、その異世界ってそんなポンポンいけるのなの？」

再び亜咲美に視線が集まる。亜咲美は腕を組んで「うーん」と唸った。

「分かんない…今日部活終わりにもう一回行ってみる。ねえ、一緒に行こうよ」

「ごめん私、今日塾ある」

「私も今日はちょっと厳しいかも、ごめんね」

「そっか…」

思わず肩を落とす。しかしすぐに顔を上げて小さく笑った。

「まあ、気にしないで。絶対いい写真撮ってくるから」

釣られるように二人も笑う。

「いい写真って何」

「うん、楽しみにしとく」

予鈴が鳴り、各々椅子を戻す。自分の席へ戻った亜咲美は、智花について考えていた。

基本はゲームセンターにいると言っていたから、今日もいるかもしれない。帰ったら連絡してみよう。

ほどなくして教師が入って来る。亜咲美はイヤイヤ数学の教科書を開く。ページをめくりながら、放課後について思いを巡らせていた。