勇者の死体を洗う仕事

プロローグ 帰ってくる人、帰ってこない人

勇者が死んでも、生き返る世界。

その戦場に残された死体は、誰が片づけているのでしょうか。

これは、英雄の帰還を裏側で支える「後始末屋」の青年が、やがて一人の英雄への復讐に踏み出す物語です。

まずは、彼が初めて死体を洗った日の話から。

---

この国では、勇者が死ぬと鐘が鳴る。

神殿に立つ、青い屋根の鐘楼。

その鐘が三度鳴ったら、人々は道を空ける。店主は店先へ出て、子供は親の肩に乗り、兵士は兜を脱ぐ。

やがて神殿の扉が開く。

そこから、死んだはずの勇者が歩いてくる。

魔物との戦いで折れた腕も、失った脚も、もう元どおりだ。待っていた人々に手を振れば、広場いっぱいに歓声が広がる。

俺も子供の頃は、その鐘が好きだった。

十二歳になった年、初めて死体を洗った。

それまでは、水汲みと薪運びが俺の仕事だった。

処理場の裏にある井戸から水を運ぶ。炉で使う薪を、雨の当たらない場所へ積む。腹が減ったらジンを探す。

俺を拾って育てた男は、たいてい、どこかで腰をさすっていた。

その日も、そうだった。

「ナギ。桶はもういい。こっちへ来い」

作業室には、荷車が一台入っていた。

白い布で包まれたものが、二つ載っている。

長い方と、少し短い方。

ジンは短い方を抱え上げ、低い作業台へ移した。

「端を持て」

俺は布の角を掴んだ。

開くと、男の人が寝ていた。

思っていたより若かった。顎に少しだけ髭が生えていて、口元に小さな黒子があった。

「兵隊？」

「ああ」

「寝てるみたいだな」

ジンは返事をしなかった。

俺の前へ椅子を置いた。

「上がれ。袖を捲れよ」

桶の湯に布を浸す。

言われたとおりに絞って、男の頬へ当てた。

冷たかった。

湯で濡らした布越しなのに、その冷たさが指まで届いた。

思わず手を引くと、ジンが俺を見た。

「今日はやめるか」

俺は首を振った。

水汲み以外の仕事を、ようやく任されたところだった。

もう一度、頬へ布を当てる。

泥が落ちた。

黒いと思っていた眉が、茶色になった。

「強く擦るな。皮が傷む」

「うん」

「耳の後ろもだ」

言われた場所を拭く。

髪の生え際に砂が溜まっていた。

俺は布を洗い直しながら尋ねた。

「この人、いつ帰ってくる？」

ジンの手が止まった。

隣の台では、長い方の包みが開かれていた。

そちらの男は立派な鎧を着ていた。胸元に銀の留め具があり、肩には剣をくわえた鳥の紋章。

露店の木札で見たことがある。

「勇者イザク？」

「ああ」

「本物？」

「本物だ」

俺は椅子の上で背伸びした。

黒い髪。高い鼻。壁に貼られた絵より、ずっと若い。

ただ、唇には色がなかった。

「勇者も、死ぬとこうなるんだ」

「死ぬんだからな」

「じゃあ、この人も一緒に帰ってくる？」

俺は、いま顔を洗っている男を指した。

ジンは少し黙ったあとで、イザクの襟を開いた。

鎖骨の下に、青い印があった。

輪の中を、細い線が三本横切っている。

傷でも、絵の具でもなかった。

皮膚の下で、かすかに光っていた。

「帰還印だ。これがあると、死んだあと、魂が神殿へ戻る」

「身体は？」

「向こうで新しいのができる」

「こっちは？」

「残る。だから俺たちが片づける」

俺は二つの台を見比べた。

「こっちの人には？」

「ない」

「つけてもらえばいいのに」

ジンはイザクの襟を戻した。

「誰にでもつけてもらえるもんじゃない」

「なんで」

「国と神殿が決める」

「この人も兵隊なのに？」

「ああ」

その返事が嫌だった。

ジンが決めたことではないと、わかってはいた。

それでも、ほかの答えを言ってほしかった。

俺は男の首元を見た。

粗い布の下に、青い光はなかった。

「じゃあ、この人は」

声が小さくなった。

ジンは、俺の手から汚れた布を受け取った。

代わりに、きれいな布を一枚くれた。

「迎えが来る。母親だそうだ」

昼を少し過ぎた頃、鐘が鳴った。

一度。

少し間を置いて、もう一度。

俺は数え終わる前に、窓へ走った。

処理場は神殿の裏にある。

正面の広場は見えなかったが、人々の声は聞こえた。

誰かが勇者の名前を叫んだ。

それに、たくさんの声が重なった。

俺は振り返った。

イザクは、まだ台の上にいた。

ジンが胸元の泥を拭いている。

「もう帰ってきた？」

「らしいな」

「でも、ここにいる」

「残った身体だ」

さっき聞いたばかりなのに、変な感じがした。

外では歓声が続いていた。

俺は窓と作業台を何度も見比べた。

そのとき、入口で小さな音がした。

戸を叩く音だった。

そこに立っていたのは、痩せた女の人だった。

両手で、布の包みを抱えている。

ジンが水で手を洗った。

前掛けを外し、女の人のところへ行く。

二人は低い声で話した。

俺には聞こえなかった。

やがて女の人が、部屋へ入ってきた。

俺の洗った男を見る。

足が止まる。

唇が動いた。

誰かの名前を呼んだのだと思う。

女の人は台の縁に手を置いた。

爪の間に土が入っていた。

俺は自分の爪を見た。朝、薪を運んだときの汚れが少し残っていた。

女の人が、抱えていた包みを開いた。

中には、茶色い上着が入っていた。

「これを」

声が掠れた。

一度、喉を鳴らしてから、言い直した。

「これを着せてやっていただけますか」

ジンが受け取った。

「はい」

「襟が、少しきついかもしれません。去年はまだ、着られたんですけど」

「大丈夫です。こちらで直せます」

「そうですか」

女の人は頷いた。

それから男の髪に触れた。

俺が洗って、拭いて、櫛を通した髪だった。

指で少し乱して、また撫でつけた。

外で、ひときわ大きな歓声が上がった。

女の人の肩が揺れた。

窓の方を見た。

ほんの少しだけ。

何か言うのかと思った。

けれど何も言わず、また息子の顔を見た。

俺は濡れた布を握ったまま、椅子から降りられなかった。

女の人が帰ったあとも、茶色い上着は台の脇に置かれていた。

夕方になって、ジンがそれを手に取った。

俺の洗った男の腕を袖に通し、胸元を合わせる。

襟は本当に少しきつかった。

ジンは糸を解いて、内側を広げた。

そうすると、きれいに収まった。

「苦しくない？」

俺が聞くと、ジンは針を止めた。

「もう苦しくない」

「じゃあ、直さなくてもよかった？」

ジンは上着の襟を整えた。

「母親が気にしてたろ」

俺は頷いた。

男の名前を聞いたのは、そのあとだった。

エルン。

十七歳。

町の西で母親と二人で暮らしていた。

俺より五つ年上だった。

ジンは記録板へ名前を書いて、それから俺にも見せた。

「覚えなくてもいい。だが、知らないまま済ませるな」

俺は文字を指で追った。

エルン。

泥を落とした顔に、その名前を結びつけた。

仕事が終わる頃には、広場も静かになっていた。

食堂へ戻ると、鍋に豆の煮込みが残っていた。

ジンは俺の椀に肉を一つ入れた。

鍋には、もう残っていなかった。

「俺も、印がない」

匙を持ったまま言うと、ジンが顔を上げた。

「そうだな」

「ジンも？」

ジンは襟を引っ張って見せた。

毛と古い傷しかなかった。

「ない」

俺は椀の中の肉を見た。

「じゃあ、気をつけないとな」

「ああ」

「荷車の下に入るときとか」

「そうだな」

「腰、痛いときも、重いの持つなよ」

ジンは少し困った顔をした。

それから、俺の椀を顎で示した。

「冷めるぞ」

俺は肉を食べた。

その夜から、三度の鐘を聞くと、俺はまず、ジンがどこにいるか確かめるようになった。

それから十二年が過ぎた。

俺は同じ処理場で、イザク・レインの死体を洗っていた。

三十七回目の死体だった。

腹の傷を縫っていると、入口で靴音が止まった。

「いつも悪いね、ナギ」

声の主は、戸口に立っていた。

俺は針を止めずに答えた。

「今回は早かったですね」

---

プロローグをお読みいただき、ありがとうございます。

勇者の帰還を祝う歓声が聞こえる場所で、息子の遺体に着せる服を差し出す母親がいる。ナギが育った世界を、そんな一日から描き始めました。

次回からは、二十四歳になったナギの日常が始まります。彼と処理場の仲間たちを、もう少し知っていただけたら嬉しいです。