第25話 廃番戦争 ― 作れる限り売る、売る限り作れない
朝。総務課長・藤井仁は、またもや巻き込まれ事故の現場に立っていた。
廊下の向こうから、営業と調達の怒号が飛び交う。
「だから言ってるじゃないですか！ お客様が欲しいって言ってるんです！」
「欲しいのは分かったが、部品がこの世に存在しないんだ！」
「存在しない？ 探してくださいよ！ それが調達でしょ！」
「ならアンタ、ユニコーンでも捕まえてこい！」
（朝からファンタジー会議か……）藤井はため息をついた。
今回の発端は、昭和48年発売の「ヒット商品」――すでに墓場行きのはずだった機器の注文。
営業課長が取引先からの依頼を“善意のつもりで”受けたらしい。
だが、部品は廃盤。金型は錆び、図面は劣化、当時の担当者は既に年金受給中。
調達部長が机を叩く。
「この会社は過去まで納期に入ってんのか!?」
営業課長：「信頼が大事なんです！」
「信頼より在庫だろうが！」
お局：「あんたら、もう“昭和レトロ対決”ね」
そこに、鼻毛爺いがぬっと顔を出す。
「その話、初めて聞いたぞ」
「いや、昨日も会議でしました」
「昨日の俺は昨日の俺だ」
藤井：（時間概念まで個人持ちか……）
技師長は腕を組み、どや顔で言う。
「まあそんなもんだろ。ワシが昔の図面を記憶で描けばええ」
「え、図面あるんですか？」
「ない。だが記憶はある」
お局：「その記憶、たぶん昭和58年で止まってるわよ」
倉庫担当の最長老が静かに言う。
「部品なら、倉庫の奥にひと箱ありますよ。。箱の字が読めなんようになってるけど…」
「いつの在庫です？」
「昭和の終わりくらいでしたかねぇ…」
「品質は？」
「祈れば使えるでしょう…」
藤井：（神棚より在庫が信仰対象……）
営業課長：「いいですか藤井さん、“作れる間は売る”がうちのポリシーですよ！」
調達部長：「“売れる間は作る”がウチの地獄なんだよ！」
「作るのが使命でしょう！」
「いや、墓掘りじゃねぇんだ！」
「お客様が困ってる！」
「うちはもっと困っとる！」
お局：「まるで“困りごと交換会”ね」
（誰か止めろよ……）と藤井が思った矢先、ドアが開いた。
――社長、登場。
静まり返る室内。
社長はゆっくりと眼鏡を外し、低い声で言った。
「……皆さん。私は法令遵守の経営をしているつもりです」
藤井：（また始まった……）
「ですがね……！」と声が跳ね上がる。
「“作れない”とはどういうことですか!? お客様の信頼をどう守るのです!?」
営業課長：「おお、そうですよ社長！」
社長：「黙りなさい！」
（もう誰が味方か分からん……）
調達部長：「社長、部品がないんです」
「部品がない？ じゃあ作ればいいでしょう！」
「材料が廃盤なんです！」
「では代替品を探しなさい！」
「互換が無いんです！」
「では互換を作ればいいじゃないですか！」
お局：「それができたらノーベル賞よ」
藤井：「社長、現実的には製造不可でして……」
社長：「“現実的”とは何ですか？ あなた方はいつから“夢のない会社”になったんです？」
藤井：（いや、夢じゃなくて亡霊の再生産なんです）
社長は机を拳で叩いた。
「私はね、社員の努力を信じています。作れないと言う前に、心で作りなさい！」
調達部長：「……心で納品できるんですか？」
社長：「できると思えばできます！」
お局：「社長、宗教法人の登記もしときましょうか？」
藤井：「それで、結論は？」
社長は深く頷いた。
「うむ。“廃番”は――継続検討とします！」
「……検討って、いつまで？」
「次回の会議で決めましょう」
「次回はいつですか？」
「検討中です！」
藤井：（つまり“無期限の混乱”……）
その後。
営業：「社長、受注は継続していいですね？」
社長：「それは困ります！」
調達：「じゃあ廃番で？」
社長：「それも困ります！」
「じゃあ……？」
「それを考えるのが仕事です！」
お局：「つまり“現状維持という名の衰退”ね」
会議が終わると、鼻毛爺いが言った。
「よし、部品の発注は済ませた」
藤井：「どこに？」
「どこだっけな」
「納期は？」
「聞くの忘れた」
「発注書は？」
「頭の中」
藤井：（それもう“発注幻想”だ……）
倉庫では、最長老が古い木箱を撫でながらつぶやいていた。
「この部品、まだ動くかな……」
「いつの在庫なんです？」
「昭和58年製。私より若いんですよ」
「安全ですか？」
「わかりませんか、金属は強いですよ…」
藤井：（人間はもう限界だよ……）
翌朝。
社長が晴れやかに言った。
「皆さん、素晴らしいニュースです！ あの古い製品、追加注文が来ました！」
営業課長：「やったぁ！」
調達部長：「地獄の二次発注、確定だ……」
お局：「“永遠の製造転生編”、開幕ね」
藤井：（そして俺の残業も、輪廻する……）
――その翌週、またも社長の声が響く。
「私は法令遵守で経営しているつもりです！」
藤井：（もはや“法令”の方が逃げ出したいと思ってる）
