第24話 健康診断とストレスチェック ― “匿名”より怖い名前呼び
――年に一度の「健康診断」。
この会社では、健康を確認するためではなく、**「まだ生きているかの確認」**である。
朝八時。総務課長・藤井仁（36歳）は、既にぐったりしていた。
会議室にはパイプ椅子の列。その上に並ぶのは、平均年齢七十代の精鋭たち。
看護師がカートを押しながら呟いた。「……ここ、老人ホームじゃないですよね？」
藤井：「いいえ、製造業です。労災と紙一重の…」。
最初に現れたのは加工部長。
ツルツルの頭が朝日を反射し、看護師が眩しさに目を細める。
「よっしゃ、今年も血が濃いぞ！ 去年は固まってたからな！」
「え？ 固まってた？」
「冷蔵庫に入れときゃ元に戻る！」
藤井：（血液を食品保存みたいに言うな……）
採血を終えた加工部長が誇らしげに言う。
「おう、血が出たぞ！」
看護師：「……良かったですね」
藤井：（“出た”って成功例なんだ……）
続いて組立部ナンバー２。
腕まくりしてドヤ顔で言う。
「去年言われた血圧の薬やめたんすよ、飲んでんのにぜんぜん治らなかったんで！」
看護師が凍る。「ど、どうして!?」
「飲んでも治らないなら意味ないじゃないっすか！」
測定器「ピピピピピピ！」
表示：上212、下118。
「はい、即病院！」
「大丈夫っす！ 昨日スクワット300回しました！」
藤井：（筋トレだけで血圧下がるなら製薬会社潰れてる……）
次に最長老。
看護師：「あの、血圧、上78、下45です」
「昔からこれくらいですよ…」
「いや、低すぎます！」
「大丈夫です…寝てるときはゼロになりますから…」
「ゼロ!?」
「まぁ…息してるうちは大丈夫ですから…」
そのままスーッと椅子から滑り落ちた。
「……あぁ…寝てしまいました…」
藤井：（この会社では“仮死”も勤務中扱い……）
鼻毛爺いが登場。
「わしは鼻詰まりだけで今年も元気だ！」
「今日は採血です」
「鼻毛の勢いが血圧の証拠じゃ！」
ぶおおおおお！ ティッシュが宙を舞う。
看護師：「……もう今日は帰りたい」
藤井：（毎年、誰か鼻毛爺いで帰りたくなる）
午後はストレスチェック。
タイトルに「匿名」と印字されたマークシートが配られる。
お局が紙を見て笑った。
「“匿名”って書いてある時点で怪しいのよ」
藤井：「まあ、毎年みんな名前書いちゃいますからね」
「匿名で本音書ける会社なら、ここ倒産してるわよ」
そこへ社長が乱入した。
「これは何ですか！」
「ストレスチェックです。匿名で――」
「匿名？ 何故ですか！そんなのは卑怯です！ これでは自分の意思が相手に伝わりません！」
「でも制度上は……」
「制度より誠意です！ 全員、名前を書きなさい！」
（結果：全員、実名提出）
翌日。社長が社員を集め、朗読会を始めた。
「“社長の声が大きい”……誰ですか！」
加工部長：「俺じゃねぇ、“声が通る”って書いた！」
お局：「通り越して鼓膜突き抜けてるけどね」
社長：「誰がうまいこと言えと言いましたか！」
次の紙を読む。
「“もう少し休憩時間が欲しい”……」
社長の眉が跳ね上がる。
「働けることに感謝しなさい！」
藤井：（健康診断が精神鍛錬になってる……）
ナンバー２は即日、再検査となった。
「よっしゃ、リベンジっす！」
…しかし、数日後の封筒を受け取ると机に放り投げた。
「開けないっす！」
「なぜ？」
「開けなきゃ病気じゃないっす！」
藤井：（量子力学でもそんな理屈通らんぞ……）
最長老も笑って言う。
「わしも去年の結果も開けてないよ」
「去年って……実際は何年分です？」
「かれこれ十年かな。健康ってのは“知らぬが仏”さ」
藤井：（まさに“仏”になりかけてる）
掲示板に貼られた新しい標語。
『健康経営優良法人を目指します（対象：社長）』
お局：「社員は社長の健康を守るために働くのね」
藤井：（たぶん、それも“社是”なんだろうな……）
数日後、結果封筒が全員に配られた。
「要再検査」「要生活改善」「要治療」。
藤井は全体の結果を受けているが誰も開けない。
「見なきゃ“異常なし”っす！」とナンバー２。
「去年も同じ封筒、飾ってるよ」と最長老。
藤井：（開けないことで健康を維持する会社……）
社長が現れ、朗々と宣言した。
「全員、異常なしと認定します！」
沈黙のあと、お局がぼそっと言う。
「死んでも出勤してる人ばっかりだもんね」
加工部長：「それがうちの勤怠制度ってもんだ！」
藤井：（死後も有給消化できない職場って、たぶん世界初だ……）
後日、藤井は指摘を受けた従業員1人1人を説得し、かかりつけ医の診察を受けさせたのでした。
