第22話：会議地獄編 ― “形式主義”という名の終身刑”
朝八時。
出社と同時に、藤井仁のデスクに一枚の社内メールが届いた。
> 件名：【至急】全体会議のお知らせ
> 本日九時より会議室にて「前回会議の報告に関する打合せ会議」を開催します。
（……つまり、会議の会議か）
彼は無言でマグカップを持ち上げた。コーヒーが、胃の奥でため息をついた。
⸻
九時。会議室。
社長は正面の席に鎮座し、両手を机に置いた。
静寂、圧、威圧…
「おはようございます。今日は重要な確認をします」
（“重要”って言葉ほど、信用できない言葉はない）
周囲にはいつもの顔ぶれが並ぶ。
加工部長は腕を組み、組立部長は入れ歯を直し、
調達部長は胸に金のブレスレットを光らせ、
その隣で鼻毛爺いはすでに半分眠そうだ。
技術部の技師長は黙祷、技術部長は落ち着きなくペン回しをしている。
お局は腕を組み、眉を吊り上げた。
⸻
社長：「前回の会議の結果を、まず“確認”しましょう」
藤井：（……その前回も“確認”だった気がする）
社長：「では、議題を読み上げます――“会議のあり方を再検討する件”」
お局：「まだ会議そのものをやるかどうか決まってないの？」
社長：「そうです。慎重に進めるために“会議の有用性”を検討しています」
（もう哲学だな）
⸻
営業課長は、資料を開いて声を上げた。
「課としては“前向きに検討”しています！」
「前向きに、とは？」
「はい、“検討段階”という意味で！」
「……つまり何もしていないのでは？」
「前向きに、です！」
「わかりました。さらに深掘りしていく様に」
（前向きなゼロ進捗ってすごい言葉だな）
⸻
加工部長が口を開いた。
「ウチの現場、機械がうなるほど働いとります！」
「ほう、それは素晴らしい。数字は？」
「ええと……まだまとめてません」
「つまり、“音”で確認しているわけですか？」
「そうです！ “音感経営”です！」
（演奏じゃないんだから……）
⸻
組立部長が噛み気味に言う。
「せやない！ 納期は押してるけど、現場は生きとる！」
お局：「死人も出かけてるけどね」
社長：「つまり、働き方改革の成果が出ているのですね」
（どこがだ……）
⸻
調達部長が胸を張った。
「うちの在庫は問題ない！」
藤井：「本当ですか？ 先週の棚卸で“二重発注”が……」
「それぐらいは許容範囲だ！」
「三倍ですが…」
「瑣末な事を言うな！誤差の範囲だ！」
「範囲、広すぎませんか…」
鼻毛爺いが目を覚まし、「あの部品？、ワシ知らん…そんな話初めて聞いた」と口走った。
「ほら、こうやって“在庫が消える”んですよ！」と藤井が頭を抱える。
お局が冷たく笑った。
「ミステリー倉庫、来年の社員旅行はそこに行きましょ」
⸻
そこへ社長の声が飛ぶ。
「皆さん、私は報告の質を重んじています！」
威圧的だが丁寧。声は雷鳴。
「数字だけ見ても、会社の“情熱”はわかりません！」
（情熱で決算するつもりか）
「報告は“魂”で語りなさい！」
「“魂の議事録”作れってことですか？」とお局。
「そうです！ 心で共有するんです！」
「心じゃなくて紙に残しなさいよ」
⸻
昼前。
議題の半分も終わらないうちに、社長が立ち上がった。
「さて、ここで中間まとめをします！」
（あ、地獄の中間報告がきた…）
社長はホワイトボードに書く。
> ・進捗報告の報告を整理すること
> ・次回までに“まとめの方向性”を検討すること
「……つまり、何をするんですか？」
「次回、決めます」
（やっぱり）
⸻
午後。
技師長が落ちている。
社長：「技師長、寝てませんか？」
藤井:「…息してません」
技術部長：「い、いえ！ たぶん息してないように見えて思考中なだけです！」
「そうですか。なら“熟考中”という事ですね」
お局：「死にかけても褒められる会議って、すごいわね…」
⸻
午後四時。
議題は“報告書の書式の検討”。
藤井はWordのテンプレートを見せる。
「この形式で統一を……」
社長：「いや、もっと“情緒”がほしいですね」
「情緒？」
「書式の余白に“心のスペース”を」
「……余白はあります」
「じゃあ、もっと」
（もう白紙にしよう）
⸻
五時。
ようやく終了の気配。
社長：「皆さん、本日の会議は実り多き時間でした！」
お局：「そりゃ時間だけはたっぷり実ってるわ」
「特に、皆さんの沈黙に“深い意見”を感じました！」
（それ、全員意識飛んでただけです）
⸻
夜七時。
総務室で藤井が議事録を打ちながら呟いた。
> “本日の議題：前回の会議の再整理に関する中間報告”
（……そろそろ日本語を諦めよう）
後ろでお局がコートを羽織りながら言う。
「ねぇ藤井。あんた、あと何年この形式主義に耐えるの？」
藤井：「……定年まで、ですかね」
「この会社、定年ないでしょ」
藤井：「あ、そうでした」
二人の笑いが、蛍光灯にかき消された。
——形式だけが、明日も動き続ける。
