第1話 昼休憩の安否確認は命懸け
正午。天井のスピーカーが電子音を三度鳴らし、工場の回転が一斉に止まった。
総務課長の藤井仁は、弁当のフタを閉め、青い背表紙のファイルを手に取る。マジックで太く「安否巡回」と書かれたそれは、彼の昼休憩の定番装備だ。縁起でもない文字だが、この会社では最も現実的な備品でもある。
廊下に出ると、空気がすっと冷える。人の気配はあるのに、声が消える。
若い職場なら食堂へ向かう笑い声が重なる時間帯だろう。ここでは違う。机に腕を枕にして静止する背中が、島ごとに連なっている。七十代は若手。八十代が現役。定年は本人の意思。つまり、臨終まで。
最初の目的地は技術の島の奥、名誉職の**技師長（七十八歳）**の机だ。ドラフターには太い鉛筆線の図面、乾いたインク、糊の跡。のど飴の缶が二段重ねで置かれ、その横で当人は額を図面に乗せて微動だにしない。半開きの目。胸の上下――見えない。
（……嫌な沈黙だ）
藤井仁は呼吸を止め、そっと肩に手を置く。
「失礼します。大丈夫ですか」
急ぎすぎない力で、二度、揺らす。
ビクンッ。
全身が跳ね、荒い息が戻る。瞼が上がり、焦点がこちらへ合う。
「……あれ、寝てたかな？」
毎度の第一声。藤井仁は胸の鼓動がおくれて追いつくのを待ち、笑みを作る。
「呼吸が浅かったので」
「ちょっと考え事をね。図面は、目を閉じるとよく見えるときがある」
（それは“考え事”ではなく“無呼吸”と呼ぶ領域です）
喉まで出かかったツッコミを飲み込み、藤井仁は小さく会釈した。
「体調、気をつけてください。……もしものときは、せめて会社の敷地から一歩出てからにしてください。労災になりますから」
冗談に聞こえるよう、声の角を丸める。技師長は喉で笑い、のど飴の缶をカラリと鳴らした。
背中に冷たい汗が滲む。ファイルに「呼吸停止疑い→回復」と走り書きし、藤井仁は次の島へ向かった。
◇
**加工部長（七十五歳）**のブースは工具の匂いで満ちている。江戸っ子を自称するだけあって、治具も書類も隙間なく整頓され、置き場所が一ミリでもずれると機嫌が悪い。本人は椅子にもたれ、口を半開きにしている。
「部長、失礼します」
肩に触れると、上体が起き、吸気が勢いよく滑り込んだ。
「……お、昼はもう終わりかい？」
「いま、始まったところです。さっき息が止まってました」
「じゃあ今のうちに息しとくよ」
加工部長は胸を張って二回、深呼吸。
（生理学的には正しい）
藤井仁は内心うなずき、チェック欄に丸を付ける。
廊下の先から、一定の鼾が聞こえる。物流のソファだ。
**物流部員（七十八歳）**は背もたれに沈み、吸っては止め、数えてから爆発するように吐く。
（カウント、四、五……止まるなよ）
「失礼します」
軽く肩を揺すると、目が開き、大きく吸う。
「……ああ、海にいました」
「陸に戻ってください。午後は入荷が三件です」
「はいはい」
藤井仁は掲示板の《あなたの“一声”が命を救う》の文字を横目に、ファイルの「意識・呼吸」欄に二重丸をつけた。標語が現実に役立ちすぎる会社だ。
◇
事務島に戻ると、電話の早口が耳を刺した。
**お局（七十一歳）**である。前社長の従兄弟。社内の誰もがその血縁を知っていて、誰も口に出さない。
「だからねぇ、納品書のハンコがかすれてるって、それはそっちの印刷機の問題でしょ？ こっちは関係ないの」
言葉はきついが、伝票の流れは誰より正確。彼女の机の周りだけ時間が速い。
ちょうどそこへ**社長（七十九歳）**が通りかかった。
足を止め、眉をひくつかせ、それから何も言わずに通り過ぎる。
（……見て見ぬふりの熟練度が違う）
藤井仁は心の中でつぶやいた。社長はいつも丁寧だが、その丁寧さは時折「不干渉」という名の鎧になる。
**恰幅の良い平社員（七十三歳）**が、机から顔だけ上げて言った。営業の顔、報告の声。
「藤井仁くん、見回り助かるよ。今ここで死んだら、夢の年金生活の前に払い損だからね。せめて一回くらいはもらってからにしたい」
笑いながら言う。
（給料をもらって働く間は支給停止――昨日も一昨日も説明しました。たぶん明日も言います）
藤井仁は口角だけで笑い、「ご安全に」を小声で返した。
◇
技術の通路に戻ると、技師長が図面をめくりながら、鼻で笑った。
「私は年金より図面ですね。まだこの案件が山ほど残っています。紙の山の下敷きになったら、それは労災になりますか？」
「部屋の散らかり具合によっては“遭難扱い”です。救助要請は早めにください」
周囲に笑いが広がる。
（冗談であってくれ）
藤井仁は喉の奥でつぶやき、ファイルに「技術：意識明瞭・冗談可」と意味不明なメモを書いた。自分だけが分かればいい。
組立の島に入ると、空気の密度が一段上がる。
**組立部長（七十六歳）**が机から跳ね起き、開口一番に言った。
「せやない！――って、誰に言うたんやワシ。寝言やな」
関西弁はここだけ本場。まず否定してから正しい手順を語るのが流儀だ。
「大丈夫ですか、部長」
「大丈夫や。せやけど、部下の段取りな、もう半歩早くできる。そこ直したら現場は回る。**せやない、**文句やない、提案や」
声は大きいが、言葉は柔らかい。藤井仁は二重丸をつけ、（心臓には悪いが現場には良い）と付記した。
その背後で、組立のナンバー２（五十六歳）が、強面の顔をしかめながら甲高い声で言う。
「課長、俺、昨日も遅くまでチェック入れて手直しさせられてたんすよ！ このままだと今月も休みゼロっす！」
（あなたが帰らせた部下のぶんまで、ですね）
言いかけて飲み込む。昼は喧嘩の時間ではない。昼は生存確認、夜に労務。順序を間違えると、どちらも失敗する。
◇
巡回の途中、**鼻毛爺い（七十四歳）**が手を挙げた。
「課長、AEDってどこでしたっけ？」
「一階の自販機横です。電子レンジの上に置くのはやめてください、とお願いしました」
「いやぁ、みんなの目に付く場所が良かろうと思って」
「『目に付く』と『雑に扱う』は別の概念です」
「さすが課長や、頼りになりますわ〜」
語尾は軽い。完全に他人事の音色。藤井仁は（本件の真因はだいたいあなた）とだけ心でメモした。
◇
安否巡回の終盤。
藤井仁は自席に戻り、ファイルの空欄を埋めながら、引き出しの胃薬を水で流し込んだ。
（安定を求めて来て、安否を数えている。慣れたら終わりだ）
自戒は声にしない。声にすると、慣れが耳を塞ぐ。
そこへ受付から内線。
「藤井課長、派遣会社のご担当が来ています。例の“女性スタッフが続かない”件で」
額に薄い痛みが走る。
（例の、が多すぎる）
藤井仁は立ち上がり、青いファイルを閉じた。昼の勝ち点は「全員呼吸あり」。小さな勝利。これを胸ポケットに入れて、次の火の粉へ向かう。
通路を抜けると、向こうから社長がやってくる。
にこやかに頷き、丁寧に言う。
「私は、昼休憩にしっかり休むことが重要と考えております。ですので、見回りは継続してください。午後は短納期のご依頼にお応えしたく、皆で力を合わせましょう」
「承知しました。順に段取りを整えます」
言葉は柔らかく、命令は固い。藤井仁は予定表の余白に鉛筆で書き添える。
《段取り＝人命優先／機械停止手順確認／残業上限注意／派遣会社対応》
昼に数えた安否を、夜にもう一度数えないための手順。総務の仕事は、たいてい目に見えない。
事務島を抜けると、お局の早口が再び響いた。
「だからねぇ、うちは“誠意対応”するけど“無制限”じゃないの。そこ、言葉の違い分かる？」
周囲の手が一瞬止まり、また動き出す。
その脇を社長が静かに通り過ぎる。視線は落とし、歩幅は一定。
（社長は彼女に弱い、なんて口に出す必要はない。態度で十分伝わる）
藤井仁は心の中で苦笑した。
ドアの前で一度だけ振り返る。
昼休憩の静けさはすでに溶け、機械音が戻り始めている。古い床の傷が、窓明かりに細く光る。誰かの長い年月の軌跡。藤井仁はその傷を踏まないように、慎重に一歩を置いた。
――今日も誰も死なせない。
言葉にしない誓いを、唇の内側で結ぶ。
そして、次の“例の”へ向かう。
