第19話 退職交渉編 ― 感謝とけじめの抱き合わせ販売
「総務課長、例の彼……退職の件で“面談希望”だそうです」
朝一番、電話の声が冷たく響いた。
“例の彼”とは——入社してまだ2年、初めの半年だけ出社し、その後、休職…
傷病手当だけは満額で受け取っている“計算型社員”。
藤井仁（36歳）は、深くため息をついた。
（ああ、とうとうこの日が来たか……。入社から2年で“退職”って、もうほぼ“短期投資”だろ）
机の上の退職届には、「一身上の都合」の文字が踊っていた。
便利な言葉だ。中身のない決意書。
その日の昼、社長室のドアが開いた。
声が低く、しかしやけに丁寧に響く。
「……私は非常に残念です…」
社長の声はいつも“初期設定：穏やか”。
だが、その穏やかさは、地雷の安全ピンと同じ役割を果たしている。
「あなたは、私が採用したのですよ？ 教育もしました。昼食もご一緒しました。
恩という言葉、ご存じですか？」
（あ、出た。“感謝シリーズ”開幕だ……）
退職者はうっすら笑って答える。
「ええ、感謝してます。でも、そろそろ“卒業”かなって」
「卒業？ あなたが？」
「はい、“会社を使って社会復帰した”感じです」
——静寂。
社長の眉がぴくりと動いた。
「……“使って”？」
「いやいや、言葉のあやです」
「私は“あや”では済ませませんよ」
声が急に大きくなった。
「私はあなたに食事をご馳走しましたよ！ それも幾度も！」
「はぁ……」
「それに教育だって、私の時間を使ったんです！」
「それ、業務じゃ……」
「業務ではない！ “愛情”です！」
（あーあ、完全にスイッチ入った……）
藤井は机の下でこっそりスマホの録音ボタンを押した。
何が起こっても、記録だけは残しておかねばならない。
⸻
社長の丁寧語が、どんどん音圧を増していく。
「あなたね、こういうのは“けじめ”というんですよ！ け・じ・め！」
「……はい」
「会社を辞めるなら、“感謝”と“けじめ”をセットで出すのが常識です！」
「セット販売……ですか？」
「そうです！ 社会人としての礼儀セットです！」
退職者の目が一瞬だけ光った。
「つまり、“感謝とけじめ”がないと、辞められないと？」
「当然です！」
「録音できました。ありがとうございます」
——終わった。
藤井の頭の中で、鐘が鳴った。
社長は雷鳴。退職者は避雷針。藤井はアース線。
⸻
翌朝、FAXが鳴った。
「退職代行を通じ、貴社のパワハラ発言を確認しました」
——退職代行からの一文で、会社は凍りついた。
お局がぼそり。
「FAXって、令和にもあんのねぇ。化石のバトルじゃない」
社長は拳を震わせながら、
「卑怯者め……！」と低く呟いた。
しかしその言葉も録音されていたらしい。
⸻
藤井は独自に調査を始めた。
（このままじゃ、完全に“社長：加害者”コースだ……）
退職者の机を整理していくと、出てきたのは名刺の束。
だが、担当していた取引先の数と合わない。
藤井の眉が動いた。
（……抜かれてる）
引き継ぎ名目で呼び出すと、退職者は飄々とした顔で現れた。
「どうも〜、退職日までですけど、何か？」
「あなた、田村電機の名刺、どうしました？」
「捨てましたよ。もう関係ないんで」
「“捨てた”……？」
藤井は目を細めた。
「次、田村電機の営業職で募集出てますね」
「……っ」
「しかも、“前職で取引経験あり”って応募フォームの下書き。残ってましたよ、あなたのパソコンに」
退職者の顔が引きつる。
「……総務課って、監視好きですよね」
「いや、職務です」
藤井は淡々と録音ボタンを押した。
「この件、顧問弁護士に報告しますね」
「脅しですか？」
「予告です」
⸻
翌日、退職代行にFAXが送られた。
《依頼人による不正行為が確認されたため、委任を解除します》
午後には退職者本人が再び現れた。顔は真っ青だ。
「……すみませんでした」
社長は腕を組み、ゆっくりと立ち上がる。
「私はね、怒ってなどおりません。
ただ——“人として”悲しいのです」
（いや、怒ってるだろ……）
「あなた、恩を仇で返しましたね？ でも私は赦します」
「……は、はい」
「なぜかわかりますか？ “感謝とけじめ”を教えるのが、私の使命だからです」
藤井は机の下で、そっと頭を抱えた。
お局が隣でため息をつく。
「使命じゃなくて“趣味”よね」
⸻
退職処理は終わった。
だが、社内は“録音恐怖症”に陥った。
社員の誰もがスマホを伏せて会話する。
「おい、マイク穴見せんな」
「いや、これ通話用です！」
（文明が後退してる……）
⸻
一週間後。
社長が全社員を集めた。
「皆さん！ 今回の件で、私は学びました！」
（学んでない……）
「裏切り者は、必ず恩を忘れる！」
（やっぱり学んでない……）
「だからこそ！ 我が社は、“感謝とけじめ”の文化を守る！」
拍手がパラパラと起きた。
お局がぽつりと呟く。
「感謝とけじめ、抱き合わせ販売よ。返品不可」
藤井は天を仰ぎながら笑った。
（もうこの会社、宗教法人化してるな……）
その視線の先、社長の机にはまた新しい求人票があった。
《誠実な社風／社員を家族のように大切にします》
——そして今日も、新しい“家族候補”が面接にやってくる。
（この会社、永久機関だ……）
