50/56

第49話『白昼のTrigger-Link』

【5月4日（月）午前10:41／PCショップ常盤店・キーボードコーナー／Lunaria】

蛍光灯の白い光が、

キーボードの表面に静かに落ちていた。

カチ、カチ。

乾いた打鍵音が重なり、新品特有の匂いがかすかに残る。

その感触を確かめるのは、嫌いじゃない。

指先が沈むたび、均一な反発が返ってくる。

「打鍵感、どう？」

こころんが、あたしの肩越しに覗き込む。

「……軽い。悪くはないけど」

隣のキーボードに手を移し、ホームポジションに指を置く。

A、S、D、Fに指を揃え、感触を確かめるようにゆっくり沈める。

隣で、たかちゃんが同じキーボードのキーを一つ押していた。

コト、と少しだけ重い音。

「タクタイルだな。中間に段差がある。

底まで押さなくても、入力されたのが分かる」

たかちゃんは、いつもの調子で淡々と説明する。

「……さっきのより、こっちのほうが指に来るわね」

もう一度キーを沈める。

コト。

その音に合わせるように、

すぐ後ろでこころんが、ふうんと頷く。

「ルナちゃんって、ちゃんと確かめて選ぶんだね〜」

「当然でしょ。キーボードは武器なんだから」

言い切ってから、ほんの少し視線を逸らす。

——本気だって、気づかれた気がして。

たかちゃんが静かに続ける。

「大会用なら耐久性優先だな。寿命は五千万回以上。持ち込み前提ならなおさら」

「……五千万回、ね。数字で安心するタイプ？」

「合理的だからな」

こころんの小さな笑いが、打鍵音に溶ける。

「ふふっ。二人とも、本気だなぁ」

あたしは小さく息をつき、そのまま隣のモデルにも指を伸ばす。

コト。コト。コト。

最後の一打で、指を止める。

「……これ、悪くない」

「ルナちゃん、これに決めちゃう？」

「悪くはないけど、まだ他も試したいわね」

こころんがくすっと笑い、ひらひらと手を振る。

「じゃあ、ちょっとお手洗い行ってくるね。二人で詰めといて〜」

軽い足取りが、キーボードの列の向こうへ紛れていく。

その背中が通路の向こうに消えた瞬間、

周囲のざわめきが一段だけ遠くなる。

打鍵音だけが、やけに近く響く。

気づけば、たかちゃんが隣に立っていた。

さっきより、ほんの少し距離が近い。

（……落ち着け、あたし）

「もう一回、打ってみろ」

迷いのない声に、

そっと指を伸ばす。

位置を示すように、隣からたかちゃんの手が伸びる。

キーを押し込む寸前、

たかちゃんの指が、あたしの指に触れた。

――その刹那。

世界が、わずかに軋む。

バチッ、と。

鋭い衝撃が神経の奥を走る。

視界の裏側で、何かが接続する。

時間が――ワンフレームだけ、抜け落ちる。

——ああ。これ、知っとる。

打鍵音と蛍光灯の白い光が戻る。

――そのはずだったのに。

輪郭が、わずかに揺らぐ。

蛍光灯の白が滲み、キーボードの黒が溶ける。

現実が一枚、剥がれた次の瞬間――

別の景色が視界に割り込んでくる。

⸻⸻

玄関先。

乾いた木の匂い。

幼い少女が、年配の男の隣に立っている。

唇をきゅっと結び、指先だけが震える。

少女が、ためらうように口を開く。

『……わたし、こころっ……』

息が、詰まる。

『あなたが、たかゆき……くん？』

⸻⸻

瞬きひとつで、景色が跳ぶ。

白い病室。

規則正しかった電子音が、ふっと途切れ、

モニターの波形が一直線になる。

その一瞬の静寂。

『いやだ……お父さんっ』

少女の声が、空気を裂く。

伸ばしかけた手が、大人の手に止められる。

⸻⸻

さらに、跳ぶ。

床に弾むバスケットボールの音。

割れるような歓声。

電光掲示板の光。

観客席が、どよめいている。

『俺が止める……！』

踏み込もうとした――次の瞬間、崩れる。

視界が傾く。

冷たい床。守れなかった何か。

⸻⸻

そして、最後に。

境内を裂く閃光。

石段の上の社殿が白く揺れる。

白に塗りつぶされる視界。

誰かの前に、迷いなく立つ背中。

喉の奥から絞り出す声。

『やめろ……！』

身体の芯を、何かが貫いた。

――『我が加護のもとにある』

⸻⸻

そこで、断ち切れる。

蛍光灯の白い光。キーボード。

触れたままの指先。

熱だけが、まだ消えない。

現実の輪郭が戻る。

繋がった先にあったのは——

たかちゃんの記憶。

（……そうか。あのときの光……）

視線が合った。

「……いまの、何……？」

たかちゃんの指が、ほんの一瞬止まる。

「……静電気だろ。今の」

合理的な声音。

「……うん」

——そういうことにしておけば、楽なのに。

指先だけが、まだ落ち着かない。

沈黙を切るように、

たかちゃんはもう一度キーを押す。

「反発は安定してる。これでいい」

いつも通りの、冷静な声。

あたしは、何事もなかったみたいに小さく頷いた。

——それでも。

触れた場所だけ、熱が消えなかった。

背後から、いつもの明るい声が飛んでくる。

「お待たせ〜。どう？決まった？」

あたしは、キーボードから指を離した。

「……うん。これにする」

「お、いい感じじゃん♪」

たかちゃんが淡々と補足する。

「大会使用なら十分だ」

こころんが、あたしとたかちゃんを見比べて、

小さく首を傾げた。

「……なんか、空気変わった？」

一瞬だけ、視線がぶつかる。

「気のせいだ」

「……関係ないわ」

ほとんど同時だった。

それに気づいたこころんが、くすっと笑う。

「ふふっ、揃いすぎじゃない？　二人とも」

返す言葉がない。

あたしは、そっと視線を逸らした。

「じゃあ、次いこっか」

こころんの軽い足音が、売り場の奥へ続いていく。

たかちゃんと並んで、そのあとを追った。

電子部品コーナーの前で、たかちゃんが足を止める。

小さな抵抗セットとジャンパー線を、迷いなく手に取る。

「昨日言ってたやつ？」

「予備だ。在庫が不安定だった」

こころんが、くすっと笑う。

「ほんと、たかちゃんって抜かりないよね〜」

「欠品は予測可能なリスクだ」

その声は、いつも通り落ち着いている。

でも、ほんの一瞬だけ。

たかちゃんの視線が、自分の指先に落ちた気がした。

その空気を払うように、

こころんがレジ横の棚から、派手なパッケージの乙女ゲームを手に取った。

『月下のシークレット・ロマンス』

思わず、あたしの視線が止まる。

「ルナちゃん、こういうの興味あるっ？」

「まぁ……攻略対象のスペック次第、かな」

即答すると、こころんがくすっと笑う。

「ほらほら、そういうとこ。完全に攻略側の発想じゃん」

そう言いながら、パッケージをくるっと裏返す。

「えーっと……

“冷静沈着な理系男子。恋愛には極端に鈍感。攻略難易度Sランク”」

読み上げながら顔を上げ、たかちゃんへ視線を向ける。

「……完全に一致してる」

一瞬、沈黙。

たかちゃんがメガネの中央に指をかけ、

静かに押し上げた。

「それは違う」

「ゲームのキャラと現実を同一視するのは合理的じゃない」

「ちょ、ロマン全否定やめてっ！」

「そもそも前提が成立してない」

パッケージにちらりと視線を落とす。

「恋愛はゲームみたいに条件分岐が明確じゃない」

「つまり？」

「攻略難易度は算出不能だ」

その場の空気が、ふっと止まる。

次の瞬間、こころんが吹き出した。

「ちょっと待って、それはずるい！

　たかちゃんが恋愛を分析してるんだけど！」

「さては恋愛レベル、私の知らないところで上げてきたでしょ〜？」

こころんが、じっとたかちゃんを見る。

「そんなパラメータは定義されていない」

そのやり取りを横目に、あたしはもう一度パッケージへ視線を落とす。

「……でも、少しだけ気になるかも」

こころんの目がきらりと光る。

「え、どっち！？」

「操作性が気になるだけだから」

「……いやいや、乙女ゲームに操作性は求めないの！」

横で、たかちゃんが淡々と言う。

「だが、操作が重いと感情移入もしづらいよな」

空気が、わずかに張りつめる。

「重いのは操作じゃなくて、攻略対象への《《想い》》でしょ！」

「……論理が破綻している」

「でもロマンとしては正解でしょ？」

「……完全否定はしない」

こころんが肩をすくめる。

「それでいいの、それが乙女ゲームなのよっ」

笑い声がこぼれ、空気がほどける。

思わずあたしも小さく笑った。

その横で、たかちゃんが小さく息を吐いた。

ふっと笑いの余韻が落ち着いたころ――

二人のやり取りを見ていると、

なんだか少しだけ、微笑ましい。

（二人、仲ええんやねぇ）

あたしは一人っ子だから、

こういう距離感には、まだ少し慣れていない。

……でも、なんでだろう。

（あの人のこと、ちょっと思い出してしもたんよ）

あのとき触れた指先が、ふっと脳裏をよぎる。

指先に残っていた温度は――

まだ完全には消えていなかった。

＊

店を出ると、午前の光がまぶしい。

いつもは苦手だった陽の光が、

今日は少しだけやさしく感じる。

人の流れ。車の音。いつもの街のざわめき。

こころんが大きく伸びをする。

「よし、戦利品ゲット。今日はここまでかな〜」

「二十時。イベント戦だ。

　頼りにしてる」

たかちゃんがこちらを見て、短く言う。

その一言だけで――

胸の奥が、ほんの少し軽くなる。

「大丈夫。火力は任せて」

「期待してるよ、ルナちゃん♪」

こころんが軽く手を振る。

その横で、たかちゃんが小さく頷いた。

その様子を見ていると、ふと思い出す。

誘われた時、最初は少しだけ戸惑っていたこと。

画面の向こうでしか知らなかった二人と、

こうして会っていることが――

まだ少し夢みたいで、実感が追いつかなかった。

それでも。

ふたりに会えてよかった。

「じゃあ、また夜に」

それぞれが別方向へ歩き出す。

あたしはレジ袋を持ち直した。

触れた感触が、まだ少しだけ残っている気がする。

（《《あれ》》って……やっぱり、そうなんやろか）

たまたま……とは思えない。

でも今は、追わない。

そっと、指を握り直す。

顔を上げると、雲ひとつない空が広がっていた。

昼の光が、静かに降りそそいでいた。

バッグに付けた、もふラビ。

真っ白い体が昼の光を受けて、

銀色のチェーンを揺らしながら――きらりと光る。

こころんと、たかちゃん。

ログの向こう側じゃなくて、ちゃんと会えた。

それだけで、十分かもしれん。

「あーあ」

小さく息を吐く。

「……こういう日も、悪くないな」

晴天の下で、あたしは少しだけ笑った。

＊　＊　＊

【5月4日（月）午後10:48／越智家・自室／越智隆之】

イベント戦は終了した。

結果は勝利。ダメージ効率、スキル回転、連携精度――いずれも想定の範囲内だ。

ログを確認してからPCの電源を落とすと、モニターの光が消え、部屋の輪郭が静かに浮かび上がる。

椅子にもたれ、目を閉じる。

午前中の出来事が、思考の表層に浮かぶ。

常盤町のPCショップ。展示機のキーボード。

接触。静電気。

そして――映像の流入。

自分の記憶ではない断片が、あまりにも鮮明だった。

石段が続き、その先に大規模な社殿がそびえている。

一般的な神社より明らかに規模が大きく、柱は整い、屋根にも明確な損傷はない。

古い神社のはずだが、風化の痕跡がほとんど見当たらない。

空には満月がかかっていたが、その光は白ではなく、わずかに朱を帯びて境内を染めていた。

社の前に、一頭の大きな白い犬が立っていた。

動かない。吠えない。

ただ、月光の中でまっすぐこちらを見ていた。

次の瞬間、映像は途切れた。

自室の空気が静かに戻る。

デスク上のキーボードに、指先の感触がまだ残っている。

合理的に考えれば、昼間の接触による一時的な感覚の錯乱。

あるいは記憶の混線だ。

仮説A：静電気。

仮説B：疲労による再構成（既視情報の編集）。

仮説C：未定義。

だがひとつだけ、説明がつかない。

あれは自分の記憶ではない。

——その確かさだけが、妙に残っている。

そのとき、思考を遮るようにスマホが震えた。

犬神千陽の名前が画面に浮かぶ。

《明日、朝九時に神社でねっ！　遅刻したら許さないからね〜っ！》

既読をつけ、内容を確認する。

予定通りだ。朝九時、犬神神社。

返信欄に指を置いたまま、昼間に流れ込んだ映像がふと重なる。

石段の奥に広がる社殿、朱を帯びた満月、その前に佇む白い犬。

偶然と言えばそれまでだが、完全に無関係と切り捨てるには少しだけ引っかかる。

もっとも、思考を重ねたところで答えが出る類のものではない。現地を見れば分かることもあるだろう。

《了解》

短く打ち込んで送信し、スマホを伏せる。

明日は調査だ。

それ以上でも、それ以下でもない――はずだ。

だが――

白い犬の視線だけが、妙に記憶の奥に残り続けていた。

灯りを落とし、ベッドに横になると、思考はゆっくりと沈んでいく。

イベント戦の数値も昼間の断片も、意識の奥へ押し流され、やがて白い余白だけが残った。

＊

……。

暗闇のはずだった。

だが、視界に広がったのは影のない白だった。

境界も奥行きも曖昧で、足場の感触すらない。

それでも自分が立っていると分かる。

呼吸も思考も、はっきりしている。

――夢の中、だよな。

理屈ではそう結論づけられる。だが、現実と区別がつかないほど鮮明だ。

白の奥に、ゆらぎが生まれる。

視線を向けると、そこに輪郭が浮かび上がる。

長い銀の髪が揺れ、月光をまとったような淡い存在が形を取る。映像ではない。昼間の残像でもない。

――Lunaria。

彼女もまた、こちらを見ている。

距離があるはずなのに、気配は近い。触れられそうで、触れられない。

その不思議な均衡の中で、心拍だけがわずかに速まる。

やがて彼女が静かに息を吸う。

「……たかちゃん」

その声は、はっきりと現実の温度を持っていた。

これはただの夢だと、今は結論づけている。

だが、この夜の始まりが、俺の“平常ログ”を根底から揺るがすことになるとは――

この時の俺は、まだ想定していなかった。