2/62

プロローグ（漣）

　――俺の世界は、ずっと静かだった。

　あれは、小学四年生の六月。

　雨の日の図書室だった。

　窓を叩く雨の音が、細かく、絶え間なく響いていた。

　曇り空で薄暗くなった室内。湿った空気。

　静まり返った空間に、鉛筆が紙を擦る音だけが耳に入ってくる。

　俺は机に向かい、いつも通り絵を描いていた。

　誰とも話さず、誰にも邪魔されず、ただ一人で過ごす時間。

　それが当たり前で、それで十分だと思っていた。

　――その時。

　ばさり、と足元に本が落ちた。

　顔を上げると、男子生徒が目を丸くしてこちらを見ていた。

　たしか違うクラスのやつだ。廊下で友達と騒いでいるのを、何度か見かけたことがある。

「わーっ！　ごめんね！」

　慌てて頭を下げる姿が、妙に大げさだった。

　俺は何も言わず、本を拾って差し出した。

　受け取った瞬間、そいつはぱっと笑った。

　まっすぐで、やけに明るい笑顔。

「ありがと！　えっと……同じ学年だよね？」

「……そう、だと思う」

「名前聞いていい？　オレ、泉水蒼真(いずみそうま)！」

　次から次へと勢いのまま話しかけられて、思わず眉をひそめる。

「篠宮漣(しのみやれん)」

「よろしくー！　漣くんって呼んでいい？」

「あ……うん」

「オレのことは蒼真でいいよー！」

　第一印象は、――なんだよ、こいつ。距離近い。

　他人と話すのが得意じゃない俺にとって、明らかに苦手なタイプだった。

　それなのに――。

　気づけば、蒼真は俺の隣の席に座っていた。許可なんて、もちろん取っていない。

　彼は椅子を引き寄せ、こちらに身を乗り出すようにして小声で話し始める。図書室だからか、声をひそめて話しているらしい。

　それでも、やけに楽しそうだった。

　自分のクラスのこと。友達のこと。先生のこと。日常のこと。

　俺にとっては、どうでもいい話だった。

　それなのに。

　雨の音と、紙を擦る音と、蒼真の声が混ざって――。

　その全部が、やけに心地よく馴染んでいく。

　まるで最初から、そこにあるみたいに。

　本当は、少しだけ不思議だった。

　俺がろくに返事をしなくても、気の利いたことを何も言えなくても、会話が弾まなくても、蒼真は帰らなかった。

　普通なら、とっくに離れていくはずなのに。

　……なんで、まだいるんだろう。

　もしあの時、蒼真がすぐに帰っていたら。

　きっと俺は、何も変わらなかった。

　名前を呼ばれることのない毎日。

　俺がいなくても変わらない学校生活。

　――それで、よかったはずなのに。

　なぜか、彼がそこにいてくれることが、少しだけ嬉しかった。

　＊＊＊

　数日後、また雨だった。

　下駄箱で靴を履いていると、蒼真が空を見上げて立ち尽くしていた。

　どうやら傘を忘れたらしい。

　しばらく迷ってから、俺は勇気を出して声をかけた。

「あ、あの……蒼真くん。傘、入る？」

　差し出した瞬間、蒼真は一瞬きょとんとして――すぐに笑顔になった。

「いいの？　やった！」

　肩が触れる距離で歩く帰り道。歩幅を合わせて歩いた。

　少しだけ居心地が悪かった。近すぎて落ち着かない。

　でも、蒼真の話を聞きながら歩くのは、ひとりで歩くより――ずっとよかった。

　その日から、蒼真は会うたび話しかけてくるようになった。

　絵を描いて、本を読んで、誰とも関わらず過ごしていた俺の日常に。

　蒼真という存在が、光みたいに入り込んできた。

　――それが、すべての始まりだった。

　雨の音の中で、ふたりの物語は静かに動き出した。

　まだ何も知らないまま。

　まだ何も気づかないまま。

　ただひとつだけ分かっていた。

　もう、ひとりだった頃には戻れない、と。