第10話（前編）――「森の滴、言葉の橋」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名だ。アルバロは新大陸の皇帝を名乗り、新大陸からスペイン人勢力を追い出す意志を持つ。ただ、皇帝が前線へ出る格好は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを高級将校だと受け取っているため、呼び方も態度もその前提で統一されている。
ペドロ・サラサル〈29〉（雇い入れ・船大工） 板の反りと釘の打ち方を知る。小舟の修理と簡単な補修を任される。
ミゲル・デ・オルティス〈16〉（雇い入れ・荷役見習い） 母と共に港へ流れ着いた。成人後は部下に取り立てる方針で、当面は荷役に回される。
―――――――――――――――――
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠中〈10月半ば出産予定〉だが、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
マルタ・ロペス〈19〉（妾・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。過去の功績により、ディエゴの妾に抜擢された。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（妾・新任、スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置いた。第4話後編で功績を上げ、妾に抜擢された。
イネス・アルバレス〈26〉（妾・スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置いた。
クララ・デ・アビラ〈20〉（妾・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
レオノール・メンドーサ〈22〉（妾・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。今話では通訳役を務め、短い命令や確認なら通じる程度だ。
ドニャ・テレサ・デ・バルデス〈31〉（妾・新任） 処刑された旧支配者の妻。家の出納と帳面の付け方を知り、クララの補佐に回る。
ドニャ・アナ・デ・ラ・クルス〈28〉（妾・新任） 幼い娘を連れて忠誠を誓う。台所の段取りと保存の扱いを任される。娘ルシア〈6〉は母と同じ区画で寝起きする。
マリア・デ・オルティス〈38〉（妾・新任） 息子ミゲル〈16〉の母。針仕事と洗い物を請け負い、寝具と衣類の手入れを任される。ディエゴの夜伽にも応じ、サンファンにおける散策にも付き合い、互いに心を通じ合わせる。
フアナ・デ・ルナ〈21〉（妾・新任） 皿洗いが早く、細かな始末が丁寧だ。水場の手として雇われる。
エルビラ・グスマン〈18〉（妾・新任） 水瓶運びと倉の戸の扱いを覚えるのが早い。運搬と戸口の手として雇われる。ディエゴに忠実。
―――――――――――――――――
アナイラ〈36〉（族長の正妻、人質兼侍女） 族長の家を切り盛りしてきた女性。川口と集落の道を知る。
シリマ〈20〉（族長の妾、人質兼侍女） 若く、目が利く。森の足場と危ない谷を覚えている。
―――――――――――――――――
〔脚注：捕縛したスペイン人の女たち〕
［注1］イサベル・ロドリゲス〈24〉 サントドミンゴから小舟で移動中、嵐で流されてドミニカ島へ漂着した。夫は水際の争いで死亡し、以後は子を抱えて森の囲いに隠れていた。針と布の扱いが早く、破れた衣の繕いで手を動かせる。
［注2］ルイサ・エスピノサ〈19〉 港の下役の家の娘。読み書きの初歩を身につけており、短い祈祷文と物の数え方を覚えている。囲いでは火の番を担い、煙を小さく保つ工夫をしていた。
［注3］カタリナ・サントス〈33〉 兵の炊事場にいた女で、塩蔵と干し物の加減を知る。島では貝と木の実を選り分け、腹を壊さない順で子どもへ回していた。
［注4］ベルナルダ・メヒア〈27〉 雑役として司祭館に出入りしていた。薬草の匂いと傷の洗い方を少し知り、発熱した子どもの額を冷やす役を担っていた。
［注5］エレナ・デ・トレド〈41〉 年長で、囲いの中では女たちの口論を止める役に回っていた。物資が尽きた夜、誰がどれだけ食べたかで揉めた際も、声を荒らげずに分け方を決めたという。
―――――――――――――――――
（1521年6月18日、午前。ドミニカ島探索）
朝の森は、夜の雨をまだ抱え込んでいた。葉の先から落ちる雫が、肩や頬を冷たく打つ。湿った土の匂いが濃く、踏みしめるたびに腐葉土が沈んで靴底にまとわりついた。遠くで鳥が短く鳴き、見えない場所で小川が石を転がす音が続いていた。
ディエゴは、前へ出すぎない歩幅で進んだ。背後には護衛の兵が控え、鎧の革紐がきしみ、金具が小さく触れ合って鳴った。兵たちは間合いを取り、木陰から木陰へと視線を動かしていたが、前を行く2人へ手を伸ばすことはなかった。ディエゴがそうさせなかった。
先を歩くのは、アナイラとシリマだった。アナイラは36ほどに見え、足取りが確かだ。枝を払う腕つきに迷いがなく、川口と集落へ通う道を体で覚えている女の動きだった。シリマは20ほどで、目が忙しく働いていた。草の揺れ、地面の割れ目、濡れた岩の光り方まで拾い、危ない谷へ近づく前に必ず足を止めた。
ただ、最初のうちは2人とも硬かった。背中が少し丸まり、肩が上がり、呼吸が浅い。ディエゴの足音が近づくたびに、アナイラはわずかに首をすくめ、シリマは視線だけで逃げ道を探した。族長の家で身についた用心が、森の中でも抜けなかった。
ディエゴは、わざと両手を見えるところに置き、声を低くして彼女たちの言葉で話しかけた。
ディエゴはこう言った。「怖がらなくていい。あなたたちに手を出す気はない。道を教えてくれるなら、それだけで十分だ」
アナイラは返事をためらい、喉の奥で息を飲んだが、やがて小さくうなずいた。
シリマは疑う目を残したまま、短く答えた。「……分かりました」
森は明るくないのに、緑だけはやけに濃かった。太い幹には蔓が絡み、葉の裏が銀色に光る。どこかの花の匂いが甘く流れ、すぐに湿った樹皮の苦い匂いへ変わった。蚊が耳元で鳴り、腕に止まろうとする。ディエゴが自分の腕を軽く叩くと、兵の1人が反射的に前へ出そうとしたが、ディエゴは手のひらで制した。
しばらく歩くと、シリマが足を止めた。濡れた苔のついた石が斜めに並び、その先は見えないほど落ち込んでいた。谷底から冷たい空気が上がり、汗ばんだ肌が一瞬で粟立った。
シリマはディエゴを振り返り、きちんと言った。「ここは滑ります。右へ回ってください。石の上に乗ると落ちます」
ディエゴは即座にうなずいた。「教えてくれて助かった。あなたの目は本当にいい」
その言い方が軽くなく、からかいでもなかったので、シリマは目を瞬いてから、口元を引き締め直した。ただ、頬の力だけが少し緩んだ。
アナイラは川の音が強くなるあたりで、枝先を指さした。空気が少しひんやりし、流れの匂いが混じる。水の冷たさが鼻の奥に感じられるような場所だった。
アナイラは言った。「この下に川があります。川口へ出る道は、もっと先です。戻るなら、この木を目印にしてください」
ディエゴは地面に膝をつき、指で土をならして簡単な形を描いた。川の曲がり、谷の位置、彼女が示した木の場所を、分かるように残した。
ディエゴは言った。「あなたは道を守ってきた人だ。家を切り盛りするだけじゃない。村の息を知っている」
アナイラは、褒め言葉を受け取るのに慣れていない顔をした。目を伏せ、しかし視線は逃がさず、短く答えた。「……私は、そうするしかなかったのです」
ディエゴは歩きながら、彼女たちの話を切らさないようにした。森のこと、雨の降り方、足場の癖、獣の通り道。どれも命に関わる話だった。彼は話を聞く合間に、笑いの種も混ぜた。
ディエゴは肩をすくめて言った。「あなたたちは裸足でこんな所を歩けるのに、私は靴があっても泥に負ける。情けないな」
シリマは思わず息を漏らし、口元を手で押さえた。笑ってはいけないと思っている顔だったが、笑いはもう出てしまっていた。アナイラも、鼻で短く笑った。森の重い空気の中で、その小さな笑いが意外に大きく聞こえた。
昼が近づくと、木々の隙間から白い光が差し、蒸れた空気がいっそう厚くなった。汗が背中を流れ、首筋に塩が残る。そこでディエゴは、無理に歩かせるのをやめた。小川の近くの平たい石を見つけ、3人で腰を下ろした。護衛の兵は少し離れ、木陰に散って周囲を見張った。鉄の匂いと革の匂いが、風に薄く混じった。
ディエゴは包みをほどき、乾いたパンと干し肉を取り出した。革袋の水を口に含むと、少しぬるかったが喉にはありがたかった。彼は先に彼女たちへ差し出した。
ディエゴは言った。「先に食べてください。あなたたちの足が止まると、私たちは帰れなくなる」
アナイラは躊躇し、ディエゴの顔と兵の位置を交互に見た。それでもディエゴの手が揺れないので、ようやく受け取り、小さく言った。「……ありがとうございます」
シリマも受け取ったが、最初の一口は噛むというより確かめるようにゆっくりだった。塩気の強い肉の匂いが口の中に広がり、彼女は目を細めた。
食べながら、ディエゴは言葉の橋を架けた。彼女たちの言葉で話し、分からない所は身ぶりで補い、短いスペイン語も混ぜた。
ディエゴは木の幹を指さして言った。「スペイン語では、木は『アルボル』だ。言ってみて」
シリマは真似をし、舌が絡んで少し違う音になった。
ディエゴは笑って言った。「今のでも通じる。あなたの口の形のほうが綺麗だ」
シリマは顔を赤くして視線を外し、しかし次はもう一度、少し正しく言い直した。
アナイラはその様子を見て、ゆっくりと口を開いた。「川は？」
ディエゴは小川へ指を向けて言った。「川は『リオ』だ」
アナイラは繰り返し、音を確かめるようにうなずいた。族長の家で、男が女へ言葉を教えるのは命令か叱責だった。だが今は違った。教える声が穏やかで、間違いを責めない。だから彼女は、警戒より先に好奇心を出してしまった。
食事が終わる頃、風が少しだけ通り、汗が引いた。木陰の匂いが落ち着き、土の湿りがやわらいだ気がした。アナイラは自分から、山の内側の平野の話を始めた。雨が溜まる場所、乾く時期、果実が多い木の並び。シリマは「ここは危ない」「ここは早い」と、足場の言葉を惜しまず出した。2人とも、言葉を出すたびに肩の固さが抜けていった。
ディエゴは聞き役に回りつつ、時おり、きちんと礼を言った。
ディエゴは言った。「あなたたちが教えてくれるから、兵も無駄に怯えない。怯えると、余計なことをする。余計なことは、森も人も傷つける」
アナイラは一瞬、目を伏せた。族長のもとでは、怯えた男ほど女へ当たり散らした。彼女はそれを知っていた。だからこそ、今の言葉が胸に刺さった。刺さり方が痛みではなく、温かさに近かった。
再び歩き出すとき、シリマは前を向いたまま、ぽつりと言った。「あなたは、私たちを笑わせますね」
ディエゴは即座に返した。「笑えたなら、それでいい。笑っている間は息が入る。息が入れば、言葉も入る」
アナイラは小さくうなずき、足取りを整えた。森の湿り、土の重さ、虫の音は変わらないのに、3人の間の空気だけが少し軽くなっていた。護衛の兵の鎧の音も、さっきより遠くに聞こえた。
その日、彼女たちは怖いから従うだけの案内役ではなくなっていった。アナイラは道を語り、シリマは足場を守り、ディエゴは言葉で彼女たちを傷つけないことを、歩き方と声で示し続けた。森の中の小さな変化が、午後へ向けて確かな形になっていった。
