第7話（後編）――「帳面の印、赤土の沢」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名だ。アルバロは新大陸の皇帝を名乗り、新大陸からスペイン人勢力を追い出す意志を持つ。ただ、皇帝が前線へ出る格好は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを高級将校だと受け取っているため、呼び方も態度もその前提で統一されている。
ペドロ・サラサル〈29〉（雇い入れ・船大工） 板の反りと釘の打ち方を知る。小舟の修理と簡単な補修を任される。
ミゲル・デ・オルティス〈16〉（雇い入れ・荷役見習い） 母と共に港へ流れ着いた。成人後は部下に取り立てる方針で、当面は荷役に回される。
―――――――――――――――――
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5,000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠中〈10月半ば出産予定〉だが、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
マルタ・ロペス〈19〉（妾・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。過去の功績により、ディエゴの妾に抜擢された。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（妾・新任、スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置いた。第4話後編で功績を上げ、妾に抜擢された。
イネス・アルバレス〈26〉（スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置いた。
クララ・デ・アビラ〈20〉（侍女・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
レオノール・メンドーサ〈22〉（侍女・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。
ドニャ・テレサ・デ・バルデス〈31〉（侍女・新任） 処刑された旧支配者の妻。家の出納と帳面の付け方を知り、クララの補佐に回る。
ドニャ・アナ・デ・ラ・クルス〈28〉（侍女・新任） 幼い娘を連れて忠誠を誓う。台所の段取りと保存の扱いを知り、マルタの区画に回される。娘ルシア〈6〉は母と同じ区画で寝起きする。
マリア・デ・オルティス〈38〉（侍女・新任） 息子ミゲル〈16〉の母。針仕事と洗い物を請け負い、寝具と衣類の手入れを任される。
フアナ・デ・ルナ〈21〉（侍女・新任） 皿洗いが早く、細かな始末が丁寧だ。水場の手として雇われる。
エルビラ・グスマン〈18〉（侍女・新任） 水瓶運びと倉の戸の扱いを覚えるのが早い。運搬と戸口の手として雇われる。
―――――――――――――――――
マリアはためらいながら口を開いた。「ディエゴ様。私は、この島で『支配する側』にいた者です。恥ずかしい話ですが、私はその名の陰で守られてきました」
言いかけて、言葉を探した。湿った空気の中で、声が少しだけ震えた。
ディエゴは歩みを緩め、横目で促した。「続けていい」
マリアは息を吸い、吐いた。「私の夫は、ロレンソ・デ・バルデスと申します。役目は港の出納と徴収でした。帳面と印章を握り、誰が何を持ち込み、誰が何を出すかを決める位置にいました。男たちには朗らかに振る舞い、礼拝堂では熱心な顔をし、夜になると別の顔を出しました」
彼女は足元の根をまたぎ、言葉を切らずに続けた。「夫は金の話しかしませんでした。私の持参金も、私の母の形見の銀器も、いつの間にか帳面の数字に変わりました。口では『家のためだ』と言い、実際には賭け事と贅沢に消えました。負けた夜は、私の髪を掴んで引きずりました。叩く手はためらいませんでした。翌朝になると、私に香水をつけさせ、町へ出て『仲の良い夫婦』を演じさせました」
森の奥から、どこかの鳥が甲高く鳴いた。葉が擦れる音が続き、風が頬の汗を一瞬冷やした。マリアはその冷えで、かえって現実に引き戻された。
彼女は声を落とし、吐き捨てるように言った。「女も囲っていました。港の近くに小さな家を借り、若い女を住まわせ、私には『祈りの集まりだ』と嘘をつきました。私が問いただすと、夫は笑ってこう言いました。ロレンソは言ったのです。『女は黙って家を守れ。私が稼いでやっている』と」
ディエゴはすぐに口を挟まなかった。彼は木の幹に触れ、樹皮の硬さを指で確かめるようにして歩いた。沈黙は長いのに、責められている感じがしなかった。マリアは、誰かに話を聞いてもらうことが、これほど身体を軽くするとは知らなかった。
彼女は最後に、息子の名を出した。「息子のミゲルは16です。夫はあの子を道具にしました。『次の役目は息子が継ぐ』と言って、男たちの席へ連れ回し、笑い方まで教えました。ミゲルは賢い子です。でも、父の顔色を読む癖がつきました。私が叱ると、叱った私を気遣うような目をします。あの目が、母親の心を削ります」
小道は少し高くなり、土の色が赤みを帯びてきた。足元の泥が減り、枯葉が乾いた音を立てた。前方に細い沢が見え、石の間を水が走っていた。水は冷え、手を浸すと指先が痺れるほどだった。マリアはその水で顔を濡らし、汗と涙の区別を消した。
ディエゴが静かに言った。「夫は今、どこにいる」
マリアは唇を噛んだ。「島を出ました。騒ぎの前に、帳面と印章だけ持って逃げました。サントドミンゴへ渡ったと聞きました。私と息子は残されました。残されたのではありません。私を置いていけば、追われても言い訳が立つと思ったのでしょう。『妻子を守るための避難』という形を作るために」
彼女は一度だけ、ディエゴの顔を見上げた。「私は、夫を許していません。ただ、夫の名の陰に隠れてきた自分も許せません。だから私は、ディエゴ様にすべてを話します。私が知る家の名、倉の鍵の場所、森へ入る道、川の渡り方、昔の金洗い場の噂。全部です。私とミゲルが生きるために、もう嘘は使いたくありません」
ディエゴは立ち止まり、沢の音の中で短くうなずいた。「分かった」
それだけだった。だが、その一言は重く、軽い約束ではなかった。
マリアは胸の奥が焼けるように熱くなるのを感じた。彼女は急いで視線を落とし、声を整えた。「ディエゴ様、この沢を越えると、樹が変わります。風が少し通り、見晴らしの良い岩場があります。そこから港が見えます」
沢を渡ると、確かに空気が少しだけ変わった。湿りが薄くなり、葉の匂いの中に乾いた石の匂いが混じる。岩場へ出ると、海が遠くに光り、港の帆柱が並んで見えた。風が汗を押し流し、背中の布がようやく呼吸をした。マリアの髪の生え際に残った汗が冷え、頭が少し軽くなった。
マリアはその景色を指さし、言葉を重ねた。「あのあたりに、夫が私に触らせなかった倉があります。鍵は私が知っています。帳面も、夫の字の癖も知っています。ディエゴ様に必要なら、私は証言します。ミゲルも、父のやり方を見てきました。あの子を、父の真似をする男にはしたくありません」
ディエゴは港を見ながら答えた。「お前の息子に罪はない。お前もだ。ここから先は俺が決める」
そして、少し間を置いて付け足した。「お前が話したことは、軽く扱わない」
マリアは喉の奥が詰まり、返事が遅れた。彼女はようやく言った。「ありがとうございます、ディエゴ様」
その言葉に、今まで言えなかった重さが乗った。
帰り道、森の音は同じなのに、マリアの耳には違って聞こえた。虫の羽音は脅しではなく、ただの生活の音だった。葉の擦れる音も、誰かの噂話のようには感じなかった。港へ近づくと、煮炊きの匂いがまた風に戻り、船のタールの匂いが混じった。マリアはその匂いを吸い、息子の顔を思い浮かべた。今日は、少なくとも自分が嘘で息をしていない。そう思えた。
小舟が旗艦へ戻るとき、波が船縁を叩き、白い泡が跳ねた。水滴が頬に当たり、塩の味が舌に乗った。ディエゴは甲板へ上がり、いつもの顔で周囲を見た。マリアも続き、背筋を伸ばした。彼女はもう、ただ隠れて生きるために笑う女ではなかった。話すべきことを話し、働くべき場所へ戻る女になっていた。
