第8話（前編）――「灯の誓い、朝の当番」
―――――――――――――――――
登場人物〈男性〉
ディエゴ〈28〉（遠征司令官、大尉） アルバロ〈27〉が遠征の際に名乗る仮名だ。アルバロは新大陸の皇帝を名乗り、新大陸からスペイン人勢力を追い出す意志を持つ。ただ、皇帝が前線へ出る格好は避けるため、現場では「ディエゴ」を名乗って軍を率いる。妻や妾、侍女、兵は真相を知らされておらず、ディエゴを高級将校だと受け取っているため、呼び方も態度もその前提で統一されている。
ペドロ・サラサル〈29〉（雇い入れ・船大工） 板の反りと釘の打ち方を知る。小舟の修理と簡単な補修を任される。
ミゲル・デ・オルティス〈16〉（雇い入れ・荷役見習い） 母と共に港へ流れ着いた。成人後は部下に取り立てる方針で、当面は荷役に回される。
―――――――――――――――――
登場人物〈女性〉
サク・ニクテ〈22〉（正妻） コスメル島出身の先住民。コスメル島部隊5,000名の隊長。上陸地の井戸と倉を先に押さえ、配給と整列で隊の崩れを防ぐ。妊娠中〈10月半ば出産予定〉だが、腹の子の動きを隠さず前に立つ。
マルタ・ロペス〈19〉（妾・新任） キューバ島の小教会にいた司祭の家で暮らしていた女性。寝具と衣類を預かり、針仕事で傷みを直してきた。祈祷文と聖歌を覚えており、人前でも声が崩れにくい。読み書きは得意ではないが、手順を守るのがうまい。過去の功績により、ディエゴの妾に抜擢された。
ドニャ・ベアトリス〈30〉（妾・新任、スペイン人） セビリア出身。夫はサンチャゴ大聖堂に属する聖職者で、説教と告解の取りまとめに関わっていた。夫は旧来の権力筋と近く、城塞の内側の噂や名簿の流れにも通じていたが、争いの後に失脚し、姿を消した。ベアトリスは生き残りのためにディエゴへ好意を示し、名と事情を取引にする形で近づく。遠征には侍女として付いてきたが、口と香りで間合いを詰める癖があり、ディエゴは情報源として手元に置いた。第4話後編で功績を上げ、妾に抜擢された。
イネス・アルバレス〈26〉（妾・スペイン人） エストレマドゥーラ出身。夫はキューバ東部の砂糖農場の経営者で、圧搾機と倉、労働者の手配まで握っていた。夫は騒乱の夜に殺され、農場は人手と道具だけが残った。イネスは農場の内側を知り、誰が怠け、誰が盗み、誰が働いたかを具体で言える。ディエゴに好意を匂わせ、遠征では侍女として衣類や寝具の手配にも回るが、利で動く言い回しが抜けず、旧勢力との結びつきも疑われている。ディエゴは現場の証言を引き出すためにそばへ置いた。
クララ・デ・アビラ〈20〉（妾・新任） サントドミンゴの司祭館で同居していた女性。台所だけでなく家計簿と支払いの控えを任され、買い物の値と銅貨の数を間違えない。表に立って働いて稼いだ経験は乏しいが、帳面と鍵の扱いで屋敷を回してきた。
レオノール・メンドーサ〈22〉（妾・新任） イスパニョーラ島の司祭館で客間と寝具を預かっていた女性。割れ物や布の扱いが丁寧で、物の置き場を覚えるのが早い。先住民の女たちの言葉を少し知っており、水場や台所の伝言役に回れる。
ドニャ・テレサ・デ・バルデス〈31〉（妾・新任） 処刑された旧支配者の妻。家の出納と帳面の付け方を知り、クララの補佐に回る。
ドニャ・アナ・デ・ラ・クルス〈28〉（妾・新任） 幼い娘を連れて忠誠を誓う。台所の段取りと保存の扱いを知り、マルタの区画に回される。娘ルシア〈6〉は母と同じ区画で寝起きする。
マリア・デ・オルティス〈38〉（妾・新任） 息子ミゲル〈16〉の母。針仕事と洗い物を請け負い、寝具と衣類の手入れを任される。ディエゴの夜伽にも応じ、サンファンにおける散策にも付き合い、互いに心を通じ合わせる。
フアナ・デ・ルナ〈21〉（妾・新任） 皿洗いが早く、細かな始末が丁寧だ。水場の手として雇われる。
エルビラ・グスマン〈18〉（妾・新任） 水瓶運びと倉の戸の扱いを覚えるのが早い。運搬と戸口の手として雇われる。ディエゴに忠実。
―――――――――――――――――
（1521年6月10日朝。サンフアン港旗艦提督室）
ここ数日、夜になるとディエゴは提督室の灯を落としていた。油皿の火が小さく揺れ、舷窓から港の湿った風が入る。帆布の酸い匂い、松脂の甘い焦げ、濡れた縄の匂いに、女の香油の匂いが重なる。狭い艦内では、匂いも足音も隠れない。
侍女たちは以前から、他の妾と同じように扱ってほしいと訴えていた。ディエゴは、そのたびに断ってきた。女同士の競り合いが増えれば、食事の席や寝具の扱いにまで影響が出る。そうなれば船の働きが鈍る。ディエゴはそれを嫌っていた。
だが最近は、通路ですれ違うたびに肩が当たった。戸口でわざと立ち止まり、視線を外さない者もいた。夜だけではない。昼の水場でも、寝具の区画でも、誘いの言葉と接触が続いた。曖昧なままにしておけば、陰で揉めるだけだ。ディエゴはそう判断し、順番に呼んで答えを出させることにした。
最初に呼ばれたのはイネス・アルバレス〈26〉だった。提督室へ入ると、イネスは膝をつき、背筋を伸ばした。頬は赤いが、目は揺れていない。生き残るために何を言うべきかを、よく分かっている顔だった。
ディエゴは机の前に座り、はっきり言った。
ディエゴはこう言った。「イネス。今夜、決める。侍女のままか。俺の妾となり、忠誠を誓うか。どちらだ」
イネスはすぐに答えた。「提督閣下、後者です。私はこの船で生き残ります。奥方様の規律にも従います」
ディエゴは念を押した。「妾になれば、夜だけの話では済まない。船の中では、サク・ニクテの命が家の命だ。お前はサク・ニクテに逆らわない。それでもいいか」
イネスは目を逸らさずに言った。「承知しております。私の立場は分かっています」
次の日はクララ・デ・アビラ〈20〉、その次はレオノール・メンドーサ〈22〉だった。2人とも新任で、声が少し震えた。クララは指先を握りしめ、レオノールは息を整えてから言葉を出した。それでも答えは同じだった。侍女のままでは立場が曖昧で、狭い船の中ではそれが危ない。だから妾になる、と。
ドニャ・テレサ・デ・バルデス〈31〉は、口調が落ち着いていた。
テレサはこう言った。「提督閣下。私は妾となることに同意いたします。ただ、船の仕事が乱れます。奥方様のご負担が増えるなら、私に管理をお任せください」
ディエゴは短く答えた。「分かった。必要になれば任せる」
ドニャ・アナ・デ・ラ・クルス〈28〉は静かに頷き、フアナ・デ・ルナ〈21〉は涙を拭ってから言い切った。「提督閣下のお側で働きたい」と。ここまで来ると、ディエゴにとっては人数の問題ではなく、船の決まりを一本にそろえる問題になっていた。
最後に呼ばれたのがエルビラ・グスマン〈18〉だった。幼さの残る顔だが、爪の間には灰が入り、指には小さな切り傷があった。水や桶を扱う手だった。
ディエゴは同じ問いを投げた。
ディエゴはこう言った。「エルビラ。侍女のままか。妾となり忠誠を誓うか。どちらだ」
エルビラは胸の前で手を重ね、まっすぐ答えた。「提督閣下。私は妾となります。私は提督閣下に誠心誠意お仕えします。嘘はつきません」
ディエゴは言葉を選んで返した。「誠心誠意は、口で言うほど簡単ではない。守る順番がある。サク・ニクテ、次に船の規律、それから俺だ」
エルビラは唇を噛み、それでも頷いた。「承知いたしました。奥方様にも従います。ただ、私は提督閣下に恥をかかせたくありません」
こうして7人は全員、妾となることに同意した。曖昧だった立場がはっきりし、守るべき決まりも形になった。ディエゴが欲しかったのは、それだった。
だが翌朝、その形は別の偏りも生んだ。正妻のサク・ニクテは声を荒げず、表情も崩さない。けれど仕事の割り振りが、少しずつ片方へ寄っていった。奥方の命令は、船の中では逆らえない。
イネスは昨夜の番を終え、早朝に起きた。顔にはまだ熱が残っているが、手は速い。厨房の入口で頭を下げた。
イネスはこう言った。「奥方様、おはようございます。今朝の準備は私が先に動きます。何を優先すればよろしいでしょうか」
サク・ニクテは火の具合を見て答えた。「鍋の湯を守って。果物は皿へ。床は濡らさない。提督閣下の席は先に整える」
イネスは「承知いたしました」と返し、すぐ動いた。周りもそれを見ている。余計な言葉は出ない。
一方、エルビラには重い仕事が続いた。灰捨て、水2桶、床拭き、樽の口の点検、鍋洗い。どれも必要だが、1人に固めれば身体が先に擦り切れる。桶の取っ手は指の骨に食い込み、湯気と灰が喉を刺す。階段は急で、船は小さく揺れる。滑れば湯をかぶる。
それでもエルビラは黙って働いた。奥方の機嫌取りより、ディエゴに正直であることを優先したからだ。だがそれが、かえって目につく。誰かの腹の底をざわつかせる。
朝食が提督室へ運ばれたとき、ディエゴはすぐ気づいた。エルビラの手首に赤い跡があり、指の関節が腫れている。袖の内側が濡れていた。湯をこぼしたのだろう。呼吸も浅かった。
ディエゴは椀を置き、落ち着いた声で尋ねた。
ディエゴはこう言った。「エルビラ。その手はどうした」
エルビラはすぐ答えられなかった。嘘はつきたくない。だが奥方の名を出せば、船の中が荒れる。その迷いが顔に出た。
ディエゴは声を荒げず、答えを絞り出す聞き方に変えた。
ディエゴはこう言った。「隠すな。転んだのか。湯をこぼしたのか。桶は何回運んだ」
エルビラは息を吸い、正直に言った。「提督閣下。桶は今朝だけで4回です。灰も捨てました。樽も見ました。私が遅いので、急ぎました」
ディエゴはそれ以上は聞かなかった。視線をサク・ニクテへ移し、確認するように言った。
ディエゴはこう言った。「サク・ニクテ。今朝の割り振りはサク・ニクテの裁量だ。だが俺の船は軍規で動く。無用に傷を増やす割り振りは許さない」
サク・ニクテは静かに返した。「提督閣下。必要な仕事をさせただけです。誰かがやらねばなりません」
ディエゴは頷いた。「その通りだ。だから1人に固めない。テレサを呼べ」
ドニャ・テレサがすぐに入ってきた。
ディエゴは命じた。「今日から朝の重い仕事は当番で回す。水と灰と床拭きは、毎朝2人で組ませろ。片方は新任、片方は経験のある者にする。エルビラは当分、桶を単独で運ぶな。手が戻るまでだ」
テレサは即座に答えた。「承知いたしました、提督閣下。組を作り、朝の始まりに私が割り振ります」
ディエゴは言い方を柔らげず、しかし責める調子にもせずに続けた。
「妾になった者は全員、サク・ニクテの規律に従う。だが規律は働く者を壊すためのものではない。壊れたら、鍋も槍も動かない」
サク・ニクテは少し顎を引いた。「分かりました、提督閣下。私も船を乱したいわけではありません」
ディエゴは深追いしなかった。代わりに、エルビラへ道を示した。
ディエゴはこう言った。「エルビラ。サク・ニクテに従え。だが身を壊す前に言え。言う先はテレサだ。テレサが取り上げない時は俺に来い」
エルビラは目を伏せ、声を震わせた。「承知いたしました、提督閣下。ありがとうございます」
テレサが一歩前に出た。
テレサはこう言った。「エルビラ、一緒に手当てをしましょう。湯で赤くなっています。布を当てて冷やします」
クララも慌てて言った。「私も手伝います。桶は私が持ちます。2人のほうが転びません」
レオノールも続けた。「階段の角は滑ります。布を敷いておきます」
提督室の空気が少し戻った。怒鳴り声はない。名指しの非難もない。だが、決まりだけははっきりした。
ディエゴは椀を取り直し、温い汁を飲んだ。喉を通って腹に落ちる。舷窓の外では帆が鳴り、船が小さく揺れている。船の中は狭い。だからこそ、揉めごとは早めに形にして抑える。それが提督の仕事だった。
朝食の席はその後も続いた。果物の甘い匂いと、塩気のある肉の匂いが混じる。皿の木目が灯に照らされる。女たちは目配せをし、仕事を回し始めた。エルビラは手当てを受け、痛みをこらえながらも、肩の力を少しだけ抜いた。旗艦の朝は、またいつもの顔に戻っていった。
