足の親指がしびれて病院へ行ったら、なぜか向精神薬が処方された件

診察の終わり際、先生が何気ない口調で言った。

「あと、向精神薬も出しておきますね」

「……え？」

一瞬、頭が止まった。

当時の私にとって、向精神薬は精神科で処方される特別な薬というイメージだった。

いや待って。

今日の主訴、しびれなんだけど？

頭じゃない、心でもない。親指である。

しびれで受診した結果、向精神薬が処方される世界線なんて、誰が予想できるだろう。

その日の夜。

食卓に並べた薬を、しばらく眺めていた。

血の巡りを良くする薬、メコバラミン。

そして、向精神薬。薬の名前は忘れた。「向精神薬」という単語のインパクトが強すぎて、それしか記憶に残らなかった。

……飲みたくない。

しばらく悩む。まあ、でも。

先生が一週間飲んでみてと言うのだから、一度も飲まずに拒否するのも違う気がする。

「ええい！南無三！」

飲んでみなきゃ分からない。

後は野となれ山となれ、である。

ごくん。

……一時間後。

「あれ？」

身体は普通に動く。手も足も、何の問題もない。

でも、頭だけが朝起きて五分後みたいだった。

その寝ぼけた思考を、もう一人の私が冷静に眺めている。

頭の中だけ、自分が二人になったようだった。

「うわっ。キモッ！」

正直、この一時間で飲むのをやめたくなった。

でも、これは副作用なのか、それとも効き始めなのか。素人の私には分からない。

「……まあ、一時間で医者に反旗を翻すのもな」

そう思い直した。

処方されたのは一週間分。だったら、一週間は付き合ってみよう。

どうせ人生、ネタになる。

翌日。

律儀に薬を飲んで出勤する。

当時の私は、介護職一年目の新米だった。

一般系の大学を卒業し、大学の先生に勧められるまま就職した介護施設。

配属先は、認知症専門棟。

ざっくり言うと、魔境だった。

ご利用者とは会話が噛み合わない。

廊下を四つ這いで進む人がいる。

部屋から顔面血まみれで出てくる人がいる。

一日中、「私のカバン知らない？」と職員に尋ね続ける人がいる。

いつの間にか椅子の座面を食べている人がいる。

杖を振り回しながら職員を追いかける人がいる。

そして、先輩職員の嫌味。

社会人一年目だった。

目の前で起きることは、全部受け止めるものだと思っていた。

利用者さんのことも。先輩の言葉も。現場の空気も。

それが、誠実に働くということだと信じていた。

ところが、その日は違った。

全部、認識はしている。

でも、いつもより気にならない。

薄いフィルターを一枚挟んで世界を見ているような感覚。

すべてが、ほんの少しだけ遠かった。

「……あれ？」

いつもなら気になって仕方がないものが、今日は妙に遠い。

利用者さんの声も。先輩の嫌味も。

ちゃんと認識はしている。でも、心まで突き刺さってこない。

今までは、全部まともに受け止めていたのだ。

だから、ようやく腑に落ちた。

私は、いつも必要以上に周囲を受け止めていたのか。

その気付きだけは、不思議と頭から離れなかった。

そんなことを考えながら、一週間薬を飲み続けた。

足の親指のしびれも、少しだけ改善した。

薬はそれっきり。でも、一つだけ大きな収穫があった。

必要以上に、周囲へ神経を張り巡らせながら生きていた。

少しくらい肩の力を抜いたところで、案外誰も困らない。

そんなことに、初めて気付けた。

今でも意識して、一歩引いて景色を見るようにしている。

そのおかげか、なんやかんや十数年経った今も、私は介護の現場にいる。

楽しいこともある。

大変なこともある。

それでも。

「まあ、いっか」

あの一週間は、案外悪くなかったのかもしれない。

---

ちなみに、これは後日知った話である。

私が配属された認知症専門棟。

実は、周辺施設で受け入れが難しくなったような、認知症の周辺症状（徘徊、異食、暴力、不安など）が特に強い利用者さんが集まる棟だったらしい。

もちろん、利用者さんが悪いわけではない。

でも、新人にはなかなかの洗礼だった。

……通りでね！

「なんか皆さん、アクが強いなぁ」とは思ってたんだよ！

いや、人事の人！

なんで介護一年目の新卒を、そんな魔境に配置したんだコンチクショー！

6/22追記。

本日の出勤時。トイレ床一面、水浸し事件が発生した。

犯人は、男性の利用者さん。

頻尿と認知症の合わせ技で、リハビリパンツをトイレへ流し、そのまま力技でレバーを十回ほど引いたらしい。

結果。

六個ある個室の床全面が水浸し。

職員二人がかりで三十分かけて掃除することになった。

しかも掃除の最中、五分おきくらいに下手人ご本人が現れる。

「トイレ空いてますか？」

「あちらのトイレをご利用くださいね〜」

笑顔でご案内しながら、心の中では。

（やりやがったな）

……そんなこんなで。

介護の現場は、今日も私の予想を軽々と飛び越えてくる。

案外、この「次は何が起こるか分からない」が、十数年働き続けても飽きない理由なのかもしれない。