むかつく再会
病室の前に来ると、再び胸が苦しくなった。気持ちを落ち着かせようと、大きく深呼吸する。
不安で仕方がない。
何かにすがりつこうと無意識に手をのばすと、クラウスがその手を取って、ぎゅっと握りしめた。
顔をあげると、夏の日の深い緑色の瞳とぶつかった。
行きますよと、声にならない声が俺の背中を押す。その声に励まされ、俺は病室に足を踏み入れた。
足が鉛のように重い。引きずるようにして中に入った。
正面に置かれたベッドに、年配の男が上半身だけを起こして横になっていた。
誰だ？ と一瞬思った。骸骨のように痩せた体。昔は見事だったらしい黒髪には白髪が混じり、顔には深いしわが刻み込まれている。唇はひび割れ、肌は紙のように白い。
「兄さんだよ」
クラウスにそう言われても、にわかに信じられなかった。フリードリッヒは俺より十一歳年上だった。今日三十歳の誕生日のはずだ。目の前の男は、どう見ても五十近くにしか見えない。二人でぐるになって、俺をかつごうとしているのだろうか。そう疑いたくなる。
「誰？」
フリードリッヒが眩しそうに目を細めた。俺は返事を返す余裕もなく、その場で固まっていた。見かねたクラウスが、男の傍らに身をかがめた。
「ヴァルターだよ。会いたがっていただろう？」
「ヴァルター？」
自分に問い掛けるように名前を呟いて、俺の顔を見返した。
「ヴァルター」
記憶を刺激する何かをみつけだそうとするように、探るように見つめてくる。突然顔が生気を帯びた。
「君、なのか？」
一気に口調が若返る。俺の目の前にいるこの老いた男は、確かにフリードリッヒ本人だ。
「大きくなったね」
優しい黒い目が俺を捉えた。
「フリードリッヒ」
懐かしさで胸がいっぱいになる。思わず歩み寄ろうとする俺の耳元で、憎い相手だろう？ と囁く声がした。頭の中にいるもう一人の俺が、とっさに引き止めてくれる。
騙されるな。
俺は背中を真っ直ぐ伸ばした。惑わされちゃいけない。ただ、あまりにも弱々しくて、ほだされかけているだけだ。それがフリードリッヒの手かもしれない。とんでもない男なんだ。忘れたわけじゃないだろう？
「こっちに来て顔をよく見せてくれないか？ ずっと想像していたんだ。歳を重ねるごとに、驚くほど成長していく君の姿を。もう一度この目で見られるなんて思わなかった」
あの頃と同じ穏やかな口調。
父は仕事で家を空けることが多かった。親がいない寂しさを、慰めてくれた声だ。
食事をする時誰かが一緒にいてくれて、名前を呼べばいつでも答えをかえしてくれる。そんななんでもないことにあの頃の俺は飢えていた。手なずけることなんて簡単だっただろう。
「あんた、何のんきなことを言っているんだ。自分が何をしたかわかってるのか？」
フリードリッヒの黒い瞳に、まつげの陰が落ちかかった。
「けして苦しめたかったわけじゃないんだ」
フリードリッヒは重そうに、両手で額を支えた。
根っからおかしくなったわけではなさそうだ。
「許してはくれないだろうね」
囁くような力ない声が、顔を隠した両手の隙間からこぼれ落ちた。
「あたり前だろう！ あんなことされて、あっさり許せるわけがないじゃないか。こんなところ、好きで来たわけじゃない。本当は、あんたを殺したいくらいに胸の中が煮えくりかえっている」
フリードリッヒは、手の平から顔をあげた。
「僕はうれしいよ。たとえ君が僕を恨んでいても。こうやって会えたことが」
許してくれと彼が泣きながら土下座していたら、きっと幻滅しただろう。ただ見下すだけの、何の価値もないものになっていたにちがいない。しかし彼は、素直に再会を喜んでいた。物心ついた時にはすでにいなかった母親のように、俺のことを思ってくれる。そんなフリードリッヒが大好きだった。あの頃の彼と、何も変わっていなかった。
「僕は不器用な人間だから、一人のためにしか生きられない。あの時はクラウスを生かすためだけに生きていた。例え誰かを傷つけたとしても。助けてくれるなら、悪魔にでも魂を売る覚悟でいた。でももう、僕の助けは要らないんだ。見守ってくれる人がたくさん出来たから。だからこれからは、ヴァルターのためだけに生きるよ。君が幸せになるために、僕は何をすればいい？」
「なに寝ぼけたこと言ってるんだよ！」
俺は両手を握りしめた。
「今さら幸せになんかなれるわけがない。あんたが全て壊したんだ。あの日。父さんが捕まって、あんたが出て行って、一人ぼっちで残された夜に。粉々になって、砂埃と一緒に吹き飛んでいった。あっというまに。もう取り戻せやしないんだ。あの時まで時間を巻き戻して、何もなかったことにする以外は」
フリードリッヒは口を閉ざしたまま、黙りこんでいる。
「あんたに出来るのか？ 死んだ父さんを生き返らせることが。父さんと一緒に過ごすはずだった、俺の失くした時間を取り戻すことが。そんな魔法みたいなことが。出来やしないだろう！ 気休めなんか言うなよ。あんたに出来ることなんか、今さらありはしない。遅いんだよ」
「ごめん。僕には勇気がなかった。その勇気をもっと早く持てたら、君のもとを去ったりせず、君を支えてあげられたのに。ごめんね。ヴァルター。本当に、ごめん」
フリードリッヒは身を乗り出して、俺の方に手をのばす。今にも、ベッドから落ちそうになりながら。
フリードリッヒは俺の怒りを甘んじて受ける。加害者だからじゃなく、俺がそれを望んでいるからだ。頭が狂う思いをしても、俺に会うまではと死なずに待っていてくれた。自然と心が傾いていく。憎むべき相手なのに、足を踏み出しそうになる。
もう一人の俺は、そんな自分の弱さを責めていた。俺がやらなきゃ、誰が父さんの無念をはらすんだ？ それこそ裏切りじゃないか、と。
「あんたに望むことなんかないよ。俺はただ、大嫌いだって言いに来ただけだ」
おもいきり罵倒してやろうと思ったのに、子供が強がるような言葉しかでてこない。
情けなくて、カッコ悪すぎる。
「急に望みなんて言われても困ってしまうよね。お茶の準備をさせるから、ゆっくりどうしたいか考えるといい」
頭が混乱しすぎて何も考えられない。
どうにかフリードリッヒに言えたのは、
「そんなものはいらない」
という言葉だけだった。
俺は捨てぜりふを吐いて、フリードリッヒの病室を飛び出した。
どちらから歩いてきたのかふいに思い出せなかった。それでもかまわず歩き続けた。足を止めたら、感情の波に飲み込まれてしまいそうだったから。どこをどう歩いたのか思い出せなかった。気がつくと自分の部屋に戻っていた。何もする気になれず、ベッドに倒れこんだ。まるで冷たく湿っぽい、地下墓地にいるような気分だった。
ついに登場しました。
問題のはじまりであるフリードリッヒ氏が。
ヴァルター動揺しすぎです。
まともな反応が返ってこないから仕方がないか。
