いつかどこかで届く

.⑥

　二十七歳の誕生日の二週間前に俺はフラれる。誕生日にあまりにも近かったり、誕生日を祝ってからだったりすると後ろめたくて別れ話を切り出しがたいから急ピッチでフラれた気がしなくもない。急ぎ足で話を進められてしまった感がなくもない。ともかく、俺は二十七歳を前にして一人ぼっちになってしまった。それだけならまだマシで、今も同じ会社で働いている元カノは何故か俺の悪口をあることないこと社内に触れ回っているらしかった。フラれただけでもどん底なのに、特に問題もなく交際を続けていたはずの相手にどうして悪い噂を流されなければならないんだろう。俺は少なからず後ろ指を指され、入社直後以来の精神的疲労感を蓄えさせられるハメになった。正直、辞めようかと思った。辞めはせずとも、しばらく欠勤しようかと思った。しかしここで挫けてしまうと二度と立ち上がれないような恐ろしい予感に襲われたこともあって、騙し騙し、自分の心と体に鞭打って、俺は勤務を続けている。幸いなことに、俺の味方でいてくれる上司や同期もいる。まだ完璧な絶望ではない。はず。たぶん。

　元カノも同期だった。鳥山大学を卒業し、そのまま内定が取れていた企業に就職した俺は、二十二歳同士として彼女と出会った。付き合い始めたのが二十三歳になる少し前だったので、ちょうど四年間ぐらい続いたことになる。夢のような時間は。彼女は優しくて明るくて可愛くて、と冗談じゃなく夢のような女性だった。一人暮らしで気張っている俺の部屋へすぐに転がり込んできてくれ、自分も仕事で忙しいのに俺のいつまで経ってもおぼつかない生活を支えてくれた。俺もできる限りのお返しをした。生活力では足元にも及ばないので、仕事面でのサポートに死力を尽くした。彼女は仕事もできたが、特定の分野でなら俺にも手伝えることがあった。とにかく彼女は素晴らしくて、彼女との同棲もとても輝かしいものだった。

　俺の人生における初の恋人。そしてたぶん、最後の恋人。だって、どうすればいいんだよ。二十七にもなって、四年間もいっしょにいた彼女に放り出されて、これから俺はどう生きていけばいいんだ。会社ではありもしないような陰口を叩かれるんだし。いや、マジでただ別れたんだったら悲しいながらも、まあ普通に悲しいんだけど、でも清々しくあきらめることもできた。しかし実際は悪口の流布の置き土産つきだ。あの子がそんなことをするだなんて信じられず、けれどそこはもう否定しようのないところで、俺が四年間見て感じていたアレは本当になんだったんだろうという心持ちだ。夢のようなっていうか夢だったのかもしれない。俺が改竄したまやかしの記憶だったのかもしれない。精神的に病んでいるとかそういうんじゃなく、本当にそう思った方が辻褄が合うくらいなのだ。

　惨めだ。惨めすぎる。四年という月日を消費した結果がこれなのか。四年が経過し、彼女はいなくなり、会社にいづらくなり、拭っても拭っても垂れてくるような惨めさだけが残った。彼女が俺の人生から消え失せたとしても、それでも四年の時間は無駄じゃなかったか？　新たな経験として俺を成長させたか？　思い出や幸福感に罪はないか？　ふざけんな。すべてクソ食らえだ。俺には何も残っていない。四年前にあったものすら奪われ尽くされた気分だ。

　頭の中は爆発しそうな勢いで、心は張り裂けそうなほど荒んでいるけれど、生身の俺は力ない。常に脱力しており、徘徊するゾンビのようだ。出勤しているのだけど、具体的に働いた記憶がない。でも上司から注意を受けたり社内トラブルを起こしたりしている様子はないので、惰性で上手くこなしているみたいだった。

　何時だ？　退勤後。夜だ。九時くらいだろうか。アパートの部屋でぼんやり座っているとスマホが鳴る。電話だ。会社からかと思ったが、違う。もちろん元カノでもない。画面に表示されているのは『冴原悠希』。冴原悠希。メチャクチャ懐かしい。社会人になってからは一度も会っていない。今の元カノ、当時の彼女との交際が決まったときにそれを報告して以来じゃないか？

　何も考えず、ほぼ反射的に出る。

「もしもし」

「木田～。久しぶり。いま大丈夫け」

　明るい冴原の声。こちらの気持ちとは裏腹にかなり弾んでいる。酒でも一杯やっているのかもしれない。

「仕事中？」

「大丈夫や」

　俺も意識的にトーンを上げる。

「もう仕事終わっとる。家や」

「ほか。お疲れ様。今日も頑張ったなあ。偉い偉い」

「ありがと……」

　少し泣きそうになる。が、ぐっと堪える。

「久しぶりやな。どしたん？」

　するとすぐに悟られてしまう。

「木田、元気ないぃ？　大丈夫か？」

　情けない。電話越しで、しかもわずかな会話で気取られてしまうなんて。俺はより頑張ってテンションを上げ、強いておどける。

「大丈夫やって。それより何の用事や？　また俺に告白でもするんか？」

　冴原からは高二のときに告白されている。冴原とは中学校時代にはほとんど関わりがなかったけれど、高校へ進学してからはずっと仲良くさせてもらっており、女子だと思えないくらい意気投合していたのだが、お断りさせてもらった。理由は……その頃、俺には気になる相手が他にいたのだった。ともあれ、それからも冴原は直接的な告白こそしてこなかったけれど、ことあるごとに好き好きアピールをしてきて、それは大学時代にまで及んだ。冴原は地元の短大、俺は鷹座の大学へと進んだというのに。俺も告白こそ受けなかったものの冴原のことは好きだったので、地元へ帰るたびに会って遊んだりしたものだった。

　だから今日もまた、久しぶりに好き好きアピールをされるのかと思った。

「違う違う」

　違った。

「あのー、ちょっと気ぃ早いんやけど、たぶん確定やから木田にだけは先に教えとこうと思って」

「……なんや？」

「木田はホントに、あたしにとって特別な人やからな。あはは」

　冴原は快活に笑っているけど、俺はなんだかそわそわしている。

「何が確定なん？」

「あたし、結婚するんや」

　ズバッと言われる。

「…………」

　俺は咄嗟に返事ができない。

「あはー。言えた。報告するのメッチャ緊張したわ。木田に報告するのは、他とはちょっと意味合いが違うかもやさけな」

「…………」

「木田？　起きとるう？」

「……起きとるよ」

　たぶん。

「や、びっくりして声出んだわ」

「あんだけ木田のこと好きって言っといて、なんか罪悪感あるんやけど。来年。します。結婚」

「……相手は誰よ」

「木田は知らん人や」

「知らん人か」

「うん。短大の後輩。ひとつ下の子や。学校行っとるときはあんま馴染みなかったんやけど、なんか、あたしが入社したとこに翌年入社してきて、で、仲良くなった」

「よかったやん」と俺は言う。

「全然よくなさそうやん」と言われる。

「木田、なんか機嫌悪い？　怒っとらん？」

「怒っとらんよ」

　さすがに素早く否定する。

「ごめんごめん。そんなふうに聞こえた？　怒っとらんよ。おめでとうやな。……いや、びっくりしすぎとるんや」

「そうやろな。びっくりさせてまうと思った」

「いつから付き合っとったん？」

「でも付き合い始めたのは三年前くらいや。木田に彼女が出来たあとやな」

「そっか」

「寂しいか？　でも木田も彼女おるんやしいいやん。そんな、あたしも彼女も独占しようなんて贅沢すぎるわ」

　言おうか迷うが、迷っている間に言葉が口を衝いて出る。

「彼女とは別れてもうた」

　今度は冴原が固まる。「え」

「最近やわ。なんかいきなりフラれた。気持ちがなくなったし別れてほしいって。特に何かした心当たりはないし、訊いてみても『とにかく気持ちがなくなった』ってしか言ってくれんし」

　口を制御できない。冴原がせっかく幸せを掴み取って上昇気流なときに……とも思うが、なんで俺だけがこんな理不尽な展開を食らわなくちゃいけないんだよとも思ってしまっている。

「しかも彼女に社内で変な噂いろいろ立てられてメッチャ会社におりづらいし。あの子、俺のこと会社から追い出したいんかなあ。そこまで嫌われるようなことした覚え、なおさらないんやけど。どういうことなんやろ……？」

「その子、浮気しとらんだか？」とすぐに返しがある。

「社内の他の男と浮気しとらんか？」

「え、わからん」

　そんな気配、微塵も感じなかった。というか、毎日が幸福すぎてそんな可能性なんてチラリとも浮かんでこなかった。浮気？　浮気相手の方がよくなったから俺を捨てたってこと？　しかもそいつは社内にいるかもしれないって？　あ、だから俺を追い出したいのか？　俺を追い出してから正式にそいつと付き合うつもりなんだろうか？　いや、もしかして俺の方が浮気相手だったとかある？　ないよな？　彼女は俺の部屋から出社して、仕事が終わったらまたまっすぐにウチへ帰ってきてたもんな？　でもわからない。そもそもいきなりフラれたこと自体がもっとも理解の範疇から遠いのだ。他にどんなことが起きていたって不思議じゃない。あらゆる可能性が、なさそうに思えて充分ありえる。信じたいものはあるけど、信じられそうなものは何もない。

「ごめん」と冴原がとりあえず謝ってくる。

「いらんこと言うたかも。……木田はどうしたいん？」

　どうしたい？

「わからん」

「わからんか。わからんわな。とりあえずいったん心を落ち着けようさ」

「落ち着いとるよ」

　おそらくな。彼女の件は俺の中では終わっている。どんな新事実が出てこようとも、それは俺達の幸福な日々を回復させるきっかけにはならないだろう。どうでもいいし、どうもしたくない。できれば考えることすらやめたい。四年間が丸々無駄になっても構わないからその期間の記憶を消してもらいたいくらいだ。

「ごめん」とまた謝られてしまう。

「……木田はなあ、大丈夫やよ。また絶対にいい出会いがあるって。木田は本当に魅力的な人やし。その子のことはいったん忘れて……」

　冴原は俺に結婚報告したことを後悔しているに違いない。久々に電話してとんでもない地雷を踏んでしまったと嘆いているだろう。でも俺が悪いのだ。俺がいけない。俺は冴原の結婚を祝福して、それ以上なにも言うべきじゃなかった。そのまま電話を切るべきだったのだ。冴原にこんな安っぽい励ましの言葉を言わせていることを俺は恥じなければならない。

「ありがとう」

　硬い声が出る。

「俺は大丈夫や。ごめんて言わないかんのは俺の方やわ。せっかく結婚報告してくれたのにな。ごめん。ありがとう。冴原が幸せになってくれて、俺は嬉しいわ」

　最後の台詞は嫌味っぽかったか？　だけど本心だ。俺は冴原が俺から解き放たれて幸せになっていこうとしているのが本当に嬉しい。ホッとした。俺のことだけが好きで、俺じゃないとダメで、俺の知らないところで俺を求め続けていたらと思うと、胸が締めつけられる。俺以外の誰かを好きになれて本当によかった。

　でも、今でもまだ俺のことを好きでいてくれていたとしたら、俺はどうしただろう？　俺はちょうどパートナーがいなくなっていたし、冴原は俺のことが依然として好きだし……いや、この夢想は下等すぎるな。

　でも、しかし、そもそもどうして俺は冴原を選ばなかったんだろう。そういう選択肢は間違いなくあったはずなのだ。高二で、告白されたときにオッケーしなかったとしても、そのあと、いくらでも冴原と付き合う道は伸びていた。高校を卒業する直前、大学進学後の初めての帰省時、冴原の短大卒業時……本当にいくらでもあった。冴原は隙あらば俺への好意をあらわにし、俺に告白を促してきた。たぶん、自分から二度目の告白をしなかったのは、冴原なりの、なんか、ケジメみたいなものだったんだろう。ぶっちゃけ、冴原からもう一度告白してもらえていれば俺だって……。そうだ。俺は告白を一度断ってしまっているから、どうにもそのあと自分の方から告白というのが、なかなかできなかったのだ。プライド？ではないと思うけど、なんだか自分勝手な気がして踏ん切りがつけられなかったのだ。俺だって冴原のことはずっと好きだったのに。というか、最初の告白を断った理由が『気になる相手が他にいたから』？　それはそんなに重要な理由だったか？　『気になる』って、それは冴原より『好き』だったのか？　そんな、どう考えても思いが実らないような相手を冴原より上に置いていたのか？　愚かだなと思う。冴原の告白を断って、俺はその相手にアプローチをしたか？　してない。待っていても来てくれないような相手にアプローチもせず、俺は何をしていたんだ？　何がしたかったんだ？　子供時代の譲れなさみたいなものは、歳を重ねた今の俺からすると本当に意味不明だった。何も見えてないし、何も考えてない。けれど、無批判的に大切なものだったのだ、当時の俺にとって、それは。

『あのとき、ああすれば』『あのとき、ああしなければ』は無数にある。そして、その数だけ『もしかしたら存在していたかもしれない現実』がある。でも今このときこそが『「もしかしたら存在していたかもしれない現実」を消去法的にすべて削ぎ落とした唯一の本物の現実』であり、俺達はここを生きるしかないので、タイムリープやパラレルワールドに憧憬を寄せても甲斐がない。それはあるかもしれないが、『この』俺達はそこへは行けない。

　自分の純粋な気持ちに従って冴原の告白を受けてさえいれば、高二から今現在に至るまで、いや、もっとずっと先まで、何の不安も疑念もない幸福を噛み締めていられたかもしれない。

　冴原の告白を断り、当時気になっていたその相手に思いをぶつけたら、案外成就していたかもしれない。当時最高だと思えていた相手と大満足の恋愛ができているかもしれない。

　元カノに対しても俺が何かを間違えなければ、二十七歳の誕生日も甘く幸せなものになっていたに違いない。

　もちろん、上手くいったかのように見えたとしても、いつかの未来でとんでもない失敗をして遅ればせながらの破滅を味わうおそれだってある。選択肢は常にある。選択した先で、さらに枝分かれして俺達を待ち構えている。何も選ばなかったとしても、それは永遠に何も選ばなくてよくなったってわけじゃない。必ず次の選択肢が現れる。加えて、何も選ばないってことは、絶対に間違えないってことではないのだ。

　今の俺はそれだ。やるべきことを、飛び込むべきところを、すべて見逃してきた結果、こんな、三十路を前にして脱け殻のようになってしまった。殻の中身は、幸福と共に飛び去ってしまった。

　電話はいつの間にか切れていた。再度かかってきていないところを見ると、俺は上手いこと会話を終了させることができたんだろう。冴原が俺のことを心配していないといい。できるなら、冴原はもう俺と会わない方がいいかもしれない。いや、俺が冴原に会いたくないだけか？　会わす顔がないというか。今になって未練が滲み出そうだ。

　どうして俺は冴原じゃなくて元カノを選んだんだろう……とまた無意味な自問が沸く。元カノと付き合うタイミングで、冴原を天秤にかけることはできたはずだ。元カノの方がよかったか？　今となっては議論の余地があるが、四年前の俺にはなかったんだろうな。冴原は地元にいたし、元カノは鷹座にいた。そういう距離感も判断に影響を与えていたかもしれない。些細なことだよな……と思うのはこんな結果になってしまっているからだ。

　冷蔵庫を開ける。しかし中身は空っぽだった。酒でも飲みたい。別にジュースでもいいけれど。俺は財布をズボンのポケットに突っ込み、部屋を出る。とりあえず動こう。このままじっとしていたら、俺は薄くなっていつしか消えてしまいそうだ。冴原も前に進めたわけだし、そのエネルギーに俺もあやかろう。

　そう思いながらも、すべてがむなしい。冷蔵庫が空っぽなのもむなしいし、こういうときに酒が飲みたくなる安易な自分もむなしい。夜のコンビニにふらふらと向かうっていうありふれた行動も。とりあえず部屋から出て体を動かして、俺は何を求めているんだろう。空虚だ。

　近くのコンビニで酒やコーラ、栄養ドリンクなどの飲み物を買う。レジは大学生っぽい女の子だった。こんな時間にコンビニで働いていて危なくないのかなとチラリと思うけど、もうそういう時代じゃないのかもしれないとも思う。どうでもいい思考。この女の子に恋人はいるんだろうか？とさらに無駄な思考を続けるが、バカらしくなってやめる。

　コンビニを出て、来た道を戻らず、少し遠回りをする。近くの公園というほどの公園じゃないけど、まあ公園みたいな場所に足を向ける。暗い。けれどちょうどいい暗さだった。季節は秋で、木々は葉を落としつつあり、歩くと枯れ葉が砕ける乾いた音が鳴る。じゃりじゃりじゃりじゃり。少し肌寒い。コンビニへ行くだけのつもりだったから薄着だけれど、こんなことなら何か羽織ってくればよかった。気持ちは奈落だけど、それでも肌寒さは感じるのだ。人間は現金というか、わがままだ。

　じゃりじゃりじゃりじゃり、と向こうからも枯れ葉の音が聞こえてくる。俺の足元で鳴っているものと同じ、砕ける音が。誰かが歩いてくる。まあそりゃ公園だから誰が歩いたって構わないけれど、時間が時間だけに薄気味悪い。俺が言うのもなんだけど、こんな時間帯にこんなところを歩く奴は普通じゃない。

　果たして姿を見せたのは、中学生くらいの男の子だった。うお、反抗期の家出少年か？と思ったが、違う。距離が近くなることでさらにだんだんと輪郭がはっきりしてきて、ほのかな外灯に照らし出されたそれが実際は男子中学生でないことがわかる。女の人だった。たぶん社会人か大学生くらいの。最初に男子中学生と見間違えたのは、背があまり大きくなかったことと髪が短く切り揃えられていたからだ。近づけば、いくら小柄だろうとそれが少年のシルエットじゃないことぐらいなんとなくわかる。とにかく女の人だったので恐怖心を与えないよう、俺は敢えて大きく距離を取る。歩道の右端を女の人が歩いてくるとして、俺は左端へと移動してすれ違おうとする。

　ん？　え。すれ違う瞬間、俺は目の端で女の人をかすかに捉え、立ち止まる。なんで立ち止まったのか自分でもわからないまま振り返る。すると女の人も立ち止まっていて、ほとんど俺と同時に振り返っている。

　何？この映画みたいなシチュエーションと思いながらも、俺は自分自身思いがけない名前を口にする。

「友花？」

　髪の短い小柄な女性。その特徴だけで言うと中学校時代の友人だった丸間友花だけれど、友花がこんなところにいるはずない。ここは鷹座で、地元からは遠く離れている。そして女の人の外観もぼんやりとしか窺えず、断定できる根拠がない。でも俺はなぜだかそれを友花だと確信できた。

　薄い薄いピンク色……なんて言うんだろう……サーモン色のようなコートに身を包んだ女の人が、こちらに一歩、足を踏み出す。

「拓郎！」

　友花が走ってきて俺に体当たりをする。いや、抱きついてきたのか。びっくりした。俺が人違いの他人だったらどうするつもりなんだよと思うけど、俺も既に友花を友花だと確信してしまっているのでおあいこだった。

「ふ、う、う……」と声を漏らしてから、友花は盛大に泣き出してしまう。周りを気にせず大泣きする。

「な、なんでいきなり泣くんやって」と俺は言うが、なんか気持ちがわかる。俺も友花を一目見て友花だと認識したとき、涙が出そうになった。嘘だ。知らない間に涙が零れていた。マジか。なんだ？この情緒、と思いながら俺も泣く。幸運にも友花は今だに小さく、俺の胸元にすっぽり入り込んでいるため、俺の表情を窺われる心配はない。

　友花は嗚咽を漏らしながら言う。

「拓郎が、拓郎がおるう……。私の前に、拓郎がおるう……」

「大丈夫か？お前」

　中学校の卒業式以来の相手をお前と呼んでしまったが、自然と出てきた言葉だったので許してほしい。俺は友花の背中をさすり、ポンポンと叩いてあやす。いい匂いがする。何の匂いだろう？　わからない。柑橘系でもないし、花の香りでもない、なんかいい匂い。あの頃にはしなかった香り。

　友花とは中学校を卒業して以来ずっと会っていなかった。会おうと思えばいくらでも会える距離と関係だったはずなのに、別々の高校へ進学したことで、なぜか会わなくなってしまった。高校というまったく新しい環境でやっていかなくちゃいけないのに昔の友人に何かを頼るのは情けないことだと、思ったりしていたんだろうか？　正直、この、友花に会おうとしなかった気持ちは言葉で表現できない。なんとでも言えるし、どんなふうにも言うべきでないとも言える。ただ、別に会ったってよかったじゃんか、と今なら言える。友達だったのに、どうして別々の高校へ行ってしまったからという理由だけで会わなくなったりするんだよ。変なの。友達だったのに。それも、たぶんきっと特別な友達だったのに。いや、特別だったからこそ……と俺はまた自分の考察を始めようとするが、疲れたのでやめた。すべてが終わったことで、もうどうにもならない。ただ、なぜか友花が鷹座にいるという事実だけが今ある。

　友花が泣き止むまでには相当な時間がかかった。計ったわけじゃないけど、体感的に相当だった。しかし、俺自身の涙も乾かさなくてはいけなかったのであまり問題にならなかった。季節の肌寒さも、友花を抱えていると、気にならない。体質的なものなのか、泣いているからなのか、とにかく友花は暖かかった。

「大丈夫か？」と俺はまた訊く。

「ごめん、拓郎」と友花が俺の胸辺りに顔をくっつけたまま呻く。

「何がよ」

「いや、いきなりこんな……」

「別にいいけど……お前、なんでこんなところにおるん？　驚きすぎたんやけど。あ、その前に家まで送ってくわ。歩きながら話すか。近くなんか？家」

　いろいろ訊いたり申し出たりしてしまったけど、友花は「拓郎んち行きたい」とだけ言う。

「うーん」

　少し考えてから、「ほしたらとりあえずコーヒーショップにでも入らん？」と提案させてもらう。

　友花は頷いて体を離す。

「……拓郎がおった。夢かと思った」

「夢じゃねえよ。俺は今鷹座で生活しとるからな。お前も？」

「うん」

「この近くに住んどるんか？」

「うん」

「すげえな。奇跡的やん」

「ホントやね」

　友花はくしゃくしゃな顔で笑う。

「……私んち来るう？」

「いや、コーヒー屋さん行こうって。とりあえず暖かいもん飲もうさ。それとも居酒屋がいい？」

「酒飲めん」

「ほしたらコーヒーな」

　ここから公園の歩道に沿ってちょうど反対側まで行くと大きめのコーヒーショップがある。友花は知っているだろうか？　わからない。何事にもあんまり興味がない奴だから。俺は率先して歩き出し、友花の手首を掴んで、引く。

「ちょう待ってや」

　友花が俺の手を振りほどく。振りほどいたかと思いきや、改めて手を繋いでくる。恋人繋ぎ……ではなく、普通の繋ぎ方。

「ダメえ？」

「なんじゃいや……」

　こんなことしてくる奴だったかな？と面食らうけど「別に構わんよ」と強がっておく。

　歩き出しながら「寂しかったんや」と友花が言う。

「俺に会いたくて？」

「アホ」と友花は笑う。

「そういう次元じゃなくて、いや、寂しいっていう表現も正しいんかどうかわからんくらい、ダメやった。私、なんかダメになりそうやったんやって、最近。ホントに」

「あー、都会で一人ぼっちやしか？」

「そうなんかもしれん。そうじゃないんかもしれん。とにかく原因もわからんくらい、もうダメやったんや、私。ほしたら、そんなとき、出来すぎやって言われるかもしれんけど、拓郎に会えたんや」

「たまたまあ？」

「ほうや。アホみたいやろ？」

「そうやな。アホみたいかもしれん」

「でも拓郎は、いっつも私のこと救ってくれるさけ」

「なんか救ったことあったかあ？」

　覚えがない。でもまあ、今回も別に俺が能動的に救ったわけじゃない。きっと今までも、意識せずに友花のためになることをやっていたのかもしれない。それを友花が勝手にありがたがっていたのかもしれない。

「ほしたら、今回ももう救われたか？」

「まだや」と言うが友花はずっとニコニコしている。

「もう元気やが」

「まだやよ」

　友花は少しだけ笑みを引っ込めて、「今の状況、拓郎にとって迷惑？」と訊いてくる。

「んなもん、迷惑じゃねえわ」

　気を遣うことなんか覚えやがって。

「アホが」

「アホじゃないわ」

「アホやわ」

　高校生になってからだって、会いに来いや。アホや。友花も。俺も。

「……そんなにアホで、ちゃんと働けとるんかいや。どこに勤めとるん？」

　聞くと、なかなか立派な企業だった。え、マジで？　こいつ、大学行ってたのか、ってそこからもう仰天だった。勉強なんてできなかったし、好きでもなかったクセに。年月……。

　友花は少し自慢げに鼻を鳴らす。

「まあ私はたいした仕事しとらんけど」

「やー、でもいいやん。いいんじゃね？　あ、でも仕事が上手くいかんくて鬱んなっとったんやったか」

「や、仕事がとかじゃないよ。なんか、全部や。全部っていうか、空気がや」

「職場の？」

「職場じゃないって」と友花が笑う。

「私を取り巻く空気や」

「そんなもんわかるかいや」

「私の人生の空気？　流れ？　あ、なんか私間違えたなーって、思ってもうたんや。こんなところまで来て、ようやく」

　友花が俺を上目使いに窺う。

「わかる？」

　俺はギクリとする。

「わかる」と言う。

「嘘つけやー」とまた友花が笑う。

　本当にこいつ、ダメになりそうだったのかなと思ってしまうぐらいよく笑うな。いや、俺に会えたからなのかな。それなら、まあいいんだけど。それなら、俺も少し嬉しい。

　しかし嘘つき呼ばわりはいただけない。

「本当じゃ。わかるわ。それはなんとなくわかる。マジで」

　詳しくは話さないけれど、俺はそれを体感したばかりだ。あ、間違えた……っていうヤツ。身に染みてわかる。友花もそんな気分だったというのなら、そりゃツラいだろうなと共感できる。

　でもその根本的な原因は？

「男にでもフラれたんか？」

「フラれんよ」と友花。

「私なんか相手にされんさけ。フラれる以前に、誰とも付き合ったこともないよ」

「へえー」

　二十七歳でか。それはちょっと……ってまあ俺自身も一人しか異性を知らないのだが。

「へえじゃないわ！アホ」

「そんな急にキレんでも」

　なんなんだよ。

「ほしたら職場の人間関係とかあ？　お前、同性と仲良くできとるんか？　女嫌いやったやろ？」

「いつの話をしとるんやって」

　キレられて、次はあきれられる。

「そんなもん、とっくに克服しとるわ」

「克服ね。はいはい。まあ、そんならよかった」

　そうだ。友花が同性に心を許そうとしないことを俺はずっと気にかけていたんだった。ずっと？　高校や大学時代も？　わからん。でも、思い出すまでもなく、今スッと言葉として出てきた。問題がなくなったのならそれでいい。

「……拓郎が言ってくれたさけ」

「あん？」

「女子と仲良くしろって」

「ああ、言ったかもな」

「でもそれはすぐ直せてホントによかったわ。高校とか大学も私、中学んときのままやったらやばかったかもしれん。三つ子の魂って言うやろ？　あんなの早めに直さなずっとこべりついたままになってまうさけね」

「そうか」

　だったらかつての俺は正しいことを、言うべきことを言えていたのだ。

「ほしたら何が原因でそんなに気落ちしとるんじゃいや」

　友花はまた半ば失望したみたいな顔をする。

「やから、空気感やって。私の人生の、この感じや。この空気感がダメやなーって思ったんやって。具体的な理由なんてないんや」

「ふうん……」

　そんな漠然とした絶望感……なかなか重症だな。まあ二十七にもなって恋人の一人もいないんじゃ、っていや待て。恋人が出来ずに二十七歳になるのと、四年間連れ添った恋人にフラれて二十七歳になるのと、どちらが儚いか。そう考えると、なんかどちらも一長一短って感じがする。甲乙つけがたい。まあな。幸福じゃない限りは不幸なのだ。当たり前だけど。

　コーヒーショップに到着する。さすがに午後十時を回っているためぼちぼち空いている。しかし、それなりに客はいて、こんな時間帯においてもこんなところで時間を過ごしている人達のバイタリティみたいなものに圧倒されてしまう。

　俺と友花は店内の中程の、窓から外が見えるでもない、開放的でもない微妙な席に通され、座る。あまりよくわからないので適当な注文をしてから改まる。

　それにしても、と俺は思う。コーヒーショップの明かりに照らし出されて、実はようやく友花の顔つきがはっかり見えるようになったのだけど、俺すごいな。友花はさすがに社会人になったというだけのことはあり化粧をしているんだけど、人違いですと言われたら、あそうでしたかすいませんでしたと返してしまいそうなぐらいにはちょっとわからない感じになってしまっている。友花は友花なんだろうが、俺は中学生までの友花しか知らないから、目の前の友花を他人だと思ってしまってもなんら不思議じゃない。それでも、わかったのだ。あのとき、すれ違った人を友花だって。逆に暗がりだったからよかったのかもしれない。暗がりだと雰囲気を頼るしかなくなる。顔立ちまで鮮明に見えていたら、むしろ俺はスルーしていたかもしれない。危ない。っていうか、俺もすごいけど、友花もすごいな。だって、友花の方も俺が俺だとわかったんだから。

「えっと……元気か？」

　友花は目を細めるが、それから笑う。

「元気じゃないって。言っとるやろ？」

「いや、体の方や体の方。一人暮らしなんやろ？　ちゃんと健康なんか？」

「あー、まあ？」

「まあってなんじゃいや。どっか悪いんか？」

「や、悪くないよ。まあ大丈夫やって意味や。神経質やなあ。そんなに気になるう？」

「お前は一人暮らしなんてできんそうやからな」

「それは拓郎こそやろ。変なもんばっかり食べとるんじゃないやろうね」

「うーん……」

　この前までは元カノもいたからメチャクチャ健康的な食生活だったんだけど、今はなかなか酷い。どう答えたらいいものやら。

「作りに行ってあげるか？料理」

　友花が言い出す。

「え、料理できるん？お前」

「できるわ」

「うわー、そうなんか」

　もう全然昔のイメージと違う。まあ十年以上経ってるからなあ。十年。十年か。深く考えだすと溺れてしまいそうなぐらいの時間だ。その間、俺は友花と顔を合わせなかったのか。

「私が行くと迷惑になるような相手がおるん？」

「いや……」

　俺は友花を見遣る。友花は両腕ともをテーブルの下に置き、まっすぐに俺を見返している。

「おらんよ」

「そか」

　友花は小さく息を吐き、さっきボロボロと涙を零していた両目を拭う動作をする。

「ほしたら作りに行くわ」

「……お前こそ、俺なんかのところ来とって大丈夫なんかいや」

　遠回しに探る……のは、しかし、やめた。面倒臭い。

「好きな人とかおらんの？お前」

　俺の質問に、友花が吹き出す。

「なんや？その質問。中学生やん」

「……中学生じゃなくても訊くやろ。好きな人おるかどうかくらい」

「そんな訊き方するのは中学生くらいまでじゃない？　なんか懐かしいわ。懐かしい香りがするわあ。ふふふ。中学生んときにもこんな話ししたんね」

「そうやったかな」

　変わってない、ということなのか。

「で、どうなん？　好きな人おるんか？お前」

「私は大人になったさけ、大人っぽく答えるわ」

　友花はまた目を擦り、それから俺を見据える。照れも迷いもなく、はっきりと告げられる。

「拓郎が好きや。ずっと好きやった。ずっとずっとずっと、ずーっとや」

「おっ……」

　言葉を失ってしまう。

「お前、それが大人の答え方なんか？」

「好きな人なんておらん、って答えるのは、簡単やし楽やよ。でもそんなんで後悔するぐらいなら、私は恥掻いてもいいわ。拓郎、ずっと好きやよ。いっしょにおったときも、会えんかったときも、ずっと大好きやったよ」

「お、くっ……」

　俺の方が恥ずかしいくらいだった。でも友花は俺をからかうために言っているんじゃない。顔を見たらわかる。こいつは真剣に言っている。今までの、あらゆる失敗を吹き飛ばすかのように。

「……拓郎は好きな人おるう？」

　俺は「おらん」と答える。

「中学生やん」と言われる。

「二十代後半にもなって好きな人がおらんわけないやろう」

　それは人によるだろとも思うが俺は「おらん」と言い張る。好きな人。それはもうどこか遠くへ消え去ってしまったよ。

「でも、気になる人ならおるわ。ずっと気になっとった人や。ずっとな」

「誰？」

「…………」

　声に出すのが憚られて、情けないが俺は人差し指を立ててそっと前方へ倒す。おずおずと友花を指差す。

「ふうん」と言われる。

「好きじゃないんか」

「いや、好きかどうかなんて考えんかったんやって。ずっと傍におったから。んで、急に会えんくなったから。全然、この気持ちがなんなんかわからんかったんや」

「拓郎、高校生になってからは会ってくれんかったもんなあ」

「お前もやん」

「私は待っとったのに」

「俺もやわ」

「そういうのは、男子から来てくれないかんのじゃない？」

　友花は今度こそからかうようにして笑う。

「私に女らしくなれって言って、拓郎は男らしくないやん」

「うっせえぇ……」

　俺は脱力し、テーブルに顔を伏せる。

「……今から好きにならさしてや。もう一回だけ、チャンスくれ」

「いいよ」

　友花が俺の頭に手を乗せる。

「何回でもチャンスはあげるわ。だって、ずっと好きやから。小学校んときから今まで。ほんで、今からもずっと……たぶん死ぬまで、私は拓郎のこと好きやよ」

　俺は顔を伏せたまま言う。

「好きかはわからんけど、俺もお前のことはすげえ大事。また会えんくなるのは嫌や。……できたら、ずっといっしょにおりたい」

　そして、前言を撤回するようだけど付け加えておく。

「そんで、たぶん、好きや」

　友花が不在だった空白の時間を思って、俺は泣く。顔を伏せたまま、バレないように。間違えて、失敗して……いや、ただ素直になれなかったせいで、少しの勇気を持てなかったせいで失われてしまった大きな時間を思って泣く。別に悪いことなど何もしていないはずなのに、ただ浅はかなだけで、しかし罰のように俺達は本来手にできるはずだった思い出を奪われた。

「拓郎が奇跡的に鷹座におったなんて、なんかバカみたいな話やけど、こんだけ待たされたんやったら、これくらいはあってもいいやんね」

　友花が俺に歌でも歌うように言う。

「なんか、私らってホントはもっとずっといっしょにおれたはずなのに、なんかもったいないね。でも、やからこそってのもあるやろうしね。私はもう、はっきり告白してもうたさけ、これから拓郎にはメッチャベタベタするよ？　全部取り返すくらい、好きでおるよ？　わかった？」

　なんか、全部言われちゃってるのよな。俺が言った方がいいような台詞も、全部。だから俺にはもう決め台詞が残されていない。ただ「わかった」と言う他ない。

　この選択は正しいか？とは思わない。俺は省みない。この世には正しい選択と正しくない選択が存在するのかもしれないが、何の曇りもなく、ただただ自分の本心に後押しされて決めたことを、俺は疑わない。そうやって失敗してきてるんだろ？とも思うが、失敗するにしても、今この瞬間は、友花に対してまっすぐでいたい。そしてこれからは、ずっとそうでありたい。ずっとずっとずっと、ずーっとだ。