いつかどこかで届く

丸間友花.伍

　一人暮らしをしているのだが、今日は実家に帰ってきている。大学は地元から車で二時間ほどの距離なので、帰ろうと思えばいくらでも帰れる。

　アパートの部屋に慣れてしまった今となっては逆に居心地の悪い自室にて、何をするともなくぼーっと座っていると、母親がノックもなく入ってくる。「ノックぐらいしてや」と言おうとするが、母親の表情が青ざめており、俺は否応なく口を閉ざされる。母親は一目でわかるくらい切迫した……というか悲惨な表情を浮かべていて、その尋常じゃなさに俺も呑まれる。反射的に焦燥感が沸き立つ。

　母親が言葉を選ばずに言う。

「友花ちゃん、亡くなったって」

「は？」

　え。

　なに？

「……なんで？」

「交通事故やって……」

「……なんかに轢かれたんか」

「軽自動車やそうや」

「軽自動車ならまだ助かるかもしれん」

　バスとかトラックじゃないなら当たりどころがよければ軽傷で済むかもしれない！　スピードにもよるが、軽自動車なら重量や衝撃はさほどない！

「拓郎」

　母親は困惑したように俺を呼ぶ。

「もう亡くなったんやって」

「…………」

　嘘だろ。

　なんで？

　いろいろ一気に考えようとして、俺の脳が割れる。俺はスイッチが切れたかのように脱力し、床に転がる。上半身が床に落ちる直前ぐらいまでの意識はあって、力は入らないんだけど目は見えていて、視界が母親から床へと雪崩れるように瞬間移動した気がした。母親は仰天しただろう。俺が何の前触れもなくいきなり崩れ落ちて。でも、もしかしたら想定はしていたかもしれない。俺がこのような反応を示すこと。俺と丸間友花は付き合っていたんだから。

　けど、もういい。

　このまま、脱力したまま意識が戻らなくったって、いいや。

　戻らない方がいいくらいだった。

　この世界に丸間友花はもういないのだ。

　四年ほど前、高二のとき、俺達は付き合うことになった。それは、別になんでもないありふれた日常のワンシーンだった。何も特別じゃない、普通の瞬間だった。そんな場面で不意に友花が「あの、変なこと言っていいけ？」と言ったのだった。

「拓郎のこと、好きなんやけど」

　俺は言葉の意味がわからなかったので訊きなおした。

「あ？　なんて？」

「私、拓郎のこと好きなんや」

「は？　気持ち悪っ。なに言っとるんじゃいや」

「真面目に言っとるんやけど」

　友花は俺の腕を掴んで、低く、震えるような声で言った。

　腕を掴む友花の力が強い。友花を見遣ると、潤んだ瞳を細めて俺を睨んでいる。俺は怯む。

「なんなんじゃいや。……俺も好きやよ。んなこといちいち言わせんなや」

「……付き合って」

　告白だった。

　俺はようやくこれが告白なのだと気付き、唸る。

「付き合ってどうするんやって」

　俺と友花は高校もいっしょだし、登下校もいっしょ、休み時間もいっしょ……と、既に付き合っているかのような関係だった。いや、下手な恋人同士なんかよりもコネコネ仲良くいっしょに過ごしていた。ただ、俺としてはそこに恋愛感情はなく、喋ったり遊んだりしていて楽しい……という親友的な認識しかなかった。好きかどうかなんて考えたこともなかった。いや、好きなのは好きだけど、だからどうしたいっていう思いは何もなかった。どうせ気が合ってお互いに片時も離れようとしないんだから、そういうややこしい感情を掘り下げてはっきりさせようというつもりは俺にはなかった。

「付き合って、恋人同士になるんやがいね」と友花は当然のことを言った。

「私は拓郎と恋人になりたい。……拓郎は？」

「なってどうするんじゃ」と俺は似たような質問を何度もぶつけた。

「今と何が違うん？」

「……そんなん、わかるやろ？」

「え、わからんわ」

「とぼけんといてや」

「いや、何がよ」

　まだるっこい。

「俺ら仲いいやん？　俺もお前のこと好きやよ？　そんでいいやん」

「いや……」

　友花は焦れったそうに、苛立たしそうに頭を掻いた。

「キスとか、するやろ。恋人やったら」

「ええ……？」

　俺と友花が？　それはなんだか迫力がある話だなと思った。

「お前、俺とキスしたいん？」

「拓郎はしたくないん？」

「うーん……」

　そんなこと考えたこともなかった。

「バカやね、拓郎は。ちょっと生真面目すぎるんじゃないい？」

「いや、幼馴染みとキスって、ありえるかあ？」

「ほしたらこうしようさ」

　友花が提案した。

「私、拓郎とは今まで通り喋ったり遊んだりするけど、別に彼氏作るわ。ほんでその人とキスとかエッチとかするわ」

「はあ？　ダメやってそんなの」

　別に彼氏？　なに？彼氏候補いるの？

「なんでダメなん？　私が他の人とキスするの嫌？」

「…………」

　そういうことか。

「……嫌かもな」

「なんで？」

「なんでって言われてもな……」

「拓郎は私の彼氏じゃないのに？　私の彼氏になってくれんのに、私が彼氏作るのは嫌なんか？」

「や、お前が彼氏作ったら、お前と遊ぶ時間減るやん」

「ほしたら彼氏と会うのは夜にするわ。そしたら拓郎との時間は削られんやろ？」

「わかったわかった」

　俺はようやく観念した。

「俺を彼氏にしてや」

「じゃあキスもするよ？」

「キスかあ……」

「じゃあキスだけは他の男とするわ」

「わかったわかったって。しょうがねえんな」

「私が他の男とキスしたら嫌やろ？」

「うん……嫌や」

「それはなんで？」

「なんでって言われてもなあ……」

「思っとること率直に言っていいよ」

　俺は。

「お前はずっといっしょにおるから、もう俺のものみたいなもんなんやわ。やから他の奴に好き勝手されたくない」

「偉そう」と友花は笑った。

　俺も笑った。

「包み隠さず言うとそんな感じなんやけど」

「私もそうや？」と友花。

「で、私はそれに加えて、拓郎とキスとかエッチもしたい」

「お前なあ……恥ずかしい奴」

「拓郎は？」

「お前はすぐ俺はどうなんか確認するよな」

「好きやから。拓郎もおんなじように思っとってほしいさけ」

「…………」

　本当に恥ずかしい奴。

「……他の奴にされるくらいなら、俺がするわ。あ、それより、お前、彼氏候補みたいな男、他におるんか？」

「おらんよ」と友花はまた笑った。

「そんなもんどこにおると思っとんやって。いつもいっしょにおるのに、私と拓郎」

「いや、なんか乗り換え先があるみたいな言い方するさけ……」

「そういうふうに言わな、拓郎なかなか自分の本心に気付かんやろ」

「本心って……」

　本心なのか？これ。

「まあいいやん。とにかく拓郎、好きや。付き合って」

「わかったあ」

　進むしかない。

「俺も好きや。付き合おうさ」

　関係性を定義づけるのは、意味があることなのかもしれない、と俺はこの件で学んだ。恋人同士になったことで、今まで特に意識していなかったのに、俺は自然と友花を愛し、より大事にするようになった。キスも最初は抵抗感があったけれど、幾度となくされている内に俺の中でキスへの特別感というか神性みたいなものが薄らぎ、キスってのは相手を親愛することの表現としてするものなのだと自分なりの答えを見つけることができた。それでいて、俺と友花の以前からの仲も揺らぐことなく確固としてあって、それについても俺は安心した。付き合うことで何かが変わってしまうかもしれないという言い知れぬ不安は間違いなくあったので、ホッとした。

　そうして、俺と友花は付き合いながら受験勉強も始めて、見事二人して鳥山大学に合格したのだった。その頃には木田家、丸間家、双方の親も認める合法カップルになっていて、大学を卒業したらそのまま結婚……という暗黙の流れまで確立していた。もちろん俺達に迷いはなかった。

　先日まで、俺達はケンカらしいケンカもしなかった。言い合いみたいなものはよく勃発していたが、そんなのはケンカとしてはカウントされない。本当に空気が悪くなるようなケンカは、先日のそれ、一件だけだった。

　夕方、俺が大学から戻ってくると、アパートの部屋には既に友花がいて、訊いてくる。

「あの子、誰なん？」

　唐突すぎてわけがわからず、俺は顔をしかめる。

「あの子？　誰のこと言うとるんじゃ」

「三時間目の講義終わりに話しとった子や」

「んん？　あ、ああ……」

　深く記憶を掘り起こさないと思い出せないくらいの地味なエピソードだった。

「テストの範囲を訊かれたから教えてやっとっただけやわ。別に親しい人でもないし、お前が気にすることじゃないわ。ってか見とったんやな」

　今日の三時間目の講義を友花は取っていない。

「たまたま見かけたんや」と友花。

「ほしたら、あの子とはもう喋らんといてや」

「わかったわかった」

　俺は頷く。俺が浮気していないか不安がっている面もあるけど、それ以上に友花は女子が嫌いなのだ。自分も女子のクセして。だから俺が女子と話したりしていると気に食わないのだ。

「言われんでも俺は女子に話しかけたりなんかせんよ。今日のは向こうから質問してきたから答えてやっただけや」

「ほしたら今度は、話しかけられても無視してや」

「ええ……？」

　無茶を言うな。

「それはなかなか難しいわ。俺に話しかけてきとるってわかっとるのに無視するのはけっこう度胸いるぞ。さすがに向こうも可哀想やし」

　すぐに「可哀想じゃない」と言われる。

「……俺も変わり者やと思われたくないし。あんまり変なことしとると、大学内でやりづらくなってまうやろ？」

「じゃあ私がおるから、恋人がおるからもう話しかけんといてって、あの子に言ってや。私の目の前で」

「おいおいおい……」

　俺は肩をすくめざるを得ない。

「わざわざそんなことせんでもいいやろ。それもそれで、絶対おかしいって。おかしい奴やって思われてまうやん」

「じゃあどうするん？」

「やから、俺からは女子に話しかけんとくさけ」

「私は拓郎が女に話しかけられるだけで嫌なんや！」と友花が子供みたいに体を揺すり始める。

「女に話しかけられて応じるんやったら、そんなの拓郎、自分から話しかけとるのとおんなじやん」

「いや、話しかけられたら応じんわけにはいかんやろって。幼稚園とか小学校じゃねえんやから、そんな無視とかできんやろ。俺らもう大人なんやぞ？」

「大人とか子供とか関係ないわ！　私は他の女が拓郎んとこ寄ってくるのが不快なんや！　拓郎は私のもの！　拓郎は私のためにそれくらいのこともしてくれんの？」

「…………」

　なんだか今日はものすごくピリピリしている。女子を毛嫌いしているのは前からだが、ここまでヒステリックになったのは初めてだ。

「なあ、友花。俺は友花のこと好きやよ？」

「…………」

「やから友花のために言うけど、友花ももう大人になって、女子と関わり合えるようにならないかん」

　中学校、高校、そして大学まで、俺が逐一間に入っていろいろと緩和、処理していたから問題は浮き彫りにならなかったが、さすがに社会人以降のトラブルまで俺が未然に防ぎきれる自信はない。

「今のままやったら、友花、社会に出て働けんぞ？　会社では同性とコミュニケーション取らないかんこと、絶対あるさけな。そんな場面で無視なんかしたりしたら、もう終わりやぞ」

「そんなの……拓郎が守ってくれるやろ？」

「……守れる範囲で守るけど、友花にも努力してほしいんやって。いっしょに支え合って……」

　台詞を言い終える前に「私は嫌なんや！」と被せられる。

「女と喋るのが！　それから拓郎が他の女と喋っとると嫌なの！　私のことわかっとるやろ？　私は無理なんや！　女が大嫌いなの！」

「やから我慢して頑張ろうさって言っとるんやが！」

　俺も被せ気味になる。

「人間の半分は女なんやぞ？　そんな嫌々言うとって生きてけるか！　俺も女子と喋らざるを得んことぐらいあるわ！　俺はお前のことだけが好きやって毎日言うとるのに、お前はそんな、俺が俺すらよく知らん女子と喋っとったぐらいでいちいちキレやがって！　いつまでも甘えとんなよ！」

　勢い余って、つい多めに言ってしまう。

「ほしたらもういいわ」

　友花が立ち上がり、俺を横切る。

「どこ行くんじゃ」

「自分の部屋戻るわ」

「お前なあ。そうやって気に入らんっつって、そのたんびに話し合い放棄しとったら、いつまで経っても……」

　喋っている間に出ていかれてしまった。

　そしてこれが、俺と友花の最後の会話になったのだ。

　これが？　こんなのが？　いや、これが最後の会話になるんだったら、そんな、同性嫌いなんて俺は全然許してやったのに。女子のことが苦手で口を利けないからなんだっていうんだ。そんなの俺が上手く立ち回ってやれば、今まで通り、二人が歳を取って仲良く老衰で死ぬまで、楽勝で対処し続けられただろう。それができるくらい、やってやれるくらい、俺は友花を愛していた。

　愛していたからこそ、自分の力でも、自分なりにでも立ち向かってほしいと思ったのだ。友花はそんなに弱々しくない。必ずできるはずなのだ。間違いなくできたはずなのだ。時間さえあれば。

　そしてそしてそして。こんなケンカさえなければ、交通事故もなかったに違いない。もしくは出ていこうとする友花を俺が引き止めてさえいれば、友花は俺の部屋にいて、一人で出歩くこともなかったのだ。きっと俺との言い合いのことをグルグル考えていて、それで普段なら絶対に遭わないような交通事故に、遭ってしまったのだ。ほんの少しでも、状況が違っていれば……。しかし、そんなことに思いを馳せても本当に意味がない。もうどうしようもない。取り返しがつかない。

　交通事故によって友花の命は奪われたが、彼女の携帯電話は壊れず無事で、送信されずに保存だけされていたメールが見つかる。

『ごめんなさい。一人になって、拓郎の言葉を噛みしめました。私は間違っていて、拓郎は正しいです。拓郎がフォローしてくれていなかったら私はとっくにダメになっていたことを、でも、拓郎との距離が近すぎて今の今まで全然気付けませんでした。私は拓郎のことになると、ときどき自分でも抑えが利かなくなるくらい、おかしくなってしまいます。困らせてるなと正直思います。いつも心配や迷惑をかけてごめん。私はこれから、少しずつになると思いますが、自分の苦手なものや嫌いなものを減らせるように努力していこうと思います。拓郎がいなくても、一人でちゃんと生きていけるくらいの大人になろうと思います。ですが、それでも、私がそんな大人になったとしても、私の傍には拓郎がいてほしいです。これからも、できれば、ずっといっしょに。大人になれた私を拓郎には見ていてほしいです。もしも許してもらえるなら、また拓郎の傍に行きたいです。大好き。何度生まれ変わっても、そのたびに拓郎と巡り会いたいです。それくらい、愛しています。重たかったらごめんなさい。でも、私の本心です』