第2話 準備前の店
冬の朝の光には、
まだ何も始まっていない場所を、
そっと照らす力があります。
第2話では、
扉の内側にある“準備前の店”を描きました。
まだ誰もいない空間に、
光と香りだけが先に満ちていく。
白く薄い光が、カウンターの写真立てに真正面から当たっていた。
ガラスの額縁が均一に白く光り、中の像を完全に飛ばしていた。
何が写っているのか、その角度からはわからなかった。
＊ ＊ ＊
店内には、誰もいなかった。
男は扉を半分開けたまま、敷居の上に立っていた。
椅子。
テーブル。
カウンター。
どれも、朝の準備が始まる前の静止の中にあった。
コーヒーの香りだけが、空気の全体に溶けていた。
一歩、入った。
扉が背後で静かに閉まった。
外の冷気が切れた。
店内の空気が、皮膚の表面だけをかすかに撫でた。
刃のような冷たさではなかった。
ぬるく、重く、古い木材と焙煎の香りが混ざり合った温度だった。
足音をたてないように歩いた。
たてないようにしたわけではなかった。
ただ、この空気の中では自然にそうなった。
カウンターに近づいた。
木の表面に、光の帯が走っていた。
窓からの冬の斜光が、カウンターの板目を沿うように伸びていた。
白く薄い光だった。
角度が低く、ほとんど水平に近かった。
その帯の上を、微細な埃が流れていた。
流れているというより、漂っていた。
重力を忘れたような速度で。
香りが濃くなった。
焙煎の底にある苦みではなく、もっと前の段階の匂いだった。
生豆を熱が変えていく途中の、青みと甘みが混在する匂い。
湿った木材の温もりに乗って、鼻腔の奥まで届いた。
男は一度、息を止めた。
カウンターの端に、写真立てがあった。
木の額縁だった。
小さかった。
文庫本を立てたくらいの大きさ。
光が正面から当たっていて、ガラスが均一に反射していた。
中の像が見えなかった。
男は角度を変えた。
一歩、横にずれた。
光の反射が外れた。
写真が現れた。
白黒ではなかった。
色のある写真だった。
ただ、色が薄かった。
時間が色を少しずつ抜いていったような、落ち着いた薄さだった。
女が写っていた。
カウンターの内側に立っている。
視線はこちらを向いていない。
少し下を向いている。
何かを見ている。
何を見ているのかは、写真の外にある。
輪郭が、鮮明だった。
写真の古さに似合わない鮮明さだった。
男は視線を上げた。
＊ ＊ ＊
カウンターの内側に、人がいた。
白く薄い光が、その輪郭の縁を縁取っていた。
写真立てのガラスが、また均一に反射し始めていた。
中の像が、白く飛んでいた。
写真立ての像が飛び、
光が輪郭を縁取る瞬間があります。
それは、
世界のほうが先に反応してしまう瞬間。
第2話は、
その“結像の直前”を描いた回でした。
次の話では、
もう少しだけ光が近づきます。
