1/22

01．なんでも屋・伊倉一勢

　住宅街の中にある小さな二階建てのアパートは、日常の景色に溶け込んでいる。しかし、その前を通り過ぎる人々は必ずと言っていいほど、そのアパートに視線を送った。

　その視線の先にあるのは、101号室のドアに掛かったドアプレートだ。派手な装飾の中に、「伊倉なんでも事務所」と書かれている。そのドアは半開きで、中へと誘っているように見える。

　◇

　事務所の中は、四畳半のワンルームだった。散らかり放題の部屋で、若い男が床に座ってあぐらをかき、ノートパソコンとにらめっこをしている。

　この事務所の所長、伊倉一勢(いくらいっせい)だ。

　鮮やかな紫色に、白い水玉の入ったスーツの上下。そんな奇妙な恰好で、伊倉はパソコンと格闘していた。ときどき、茶髪の天然パーマをかきむしっている。

　その時、事務所のドアが音を立てて開いた。伊倉はパソコンの画面から顔を上げる。

「いらっしゃい」

　やってきたのは、地味な服装の男だった。

「こんにちは！　ご無沙汰しております。安井介護センターの者です」

　介護職員はドアを押し開けながら事務所に入ってきた。両手には、大きな段ボール箱を抱えている。

　伊倉はノートパソコンをパタリと閉じて、不思議そうに首を傾げた。その視線は、段ボール箱に注がれている。

「介護センターの。もちろん、覚えていますよ。それで、今日はどうしました？」

「それがですね……今日ご相談したいのは、これ、なんですよ」

　そう言って介護職員は苦笑いをした。手に持っていた段ボール箱を置こうとしたが、部屋には足の踏み場もない。伊倉は腰を上げ、箱の中を覗き込んだ。

　そこには、イルミネーション用のコードがぎっしりと詰まっていた。介護職員がため息まじりに言う。

「もうすぐ10月になるじゃないですか。うちの施設も、クリスマスには盛大に飾り付けをするんです。それでその準備を、と思って引っ張り出してみたら……これですよ。去年の片付け担当が雑な仕事をしたようです」

　伊倉が段ボール箱を受け取ってひっくり返すと、段ボールの形そのままの、コードのかたまりが姿を見せた。

「なるほど、見ているだけで嫌な気分になるほどの、からまり具合だ」

「ええ、ええ。それで、伊倉先生にこれをほどいてもらえないか、と」

　介護職員は申し訳なさそうに身を縮こまらせた。しかし、伊倉は迷いなく、そして力強く頷く。

「任せなさい。あやとり八段の腕を持つ、この私にね」

「こ、心強いです！」

「一週間で何とかしよう。来週、受け取りに来るといい」

「はい、よろしくお願いします！」

　介護職員はペコペコと何度もお辞儀をしながら帰っていった。

　伊倉は元の場所に腰を下ろし、早速コードに手を伸ばす。

　そのタイミングで、また別の男が事務所にやってきた。真面目そうな、グレーのスーツを着た男だ。

「伊倉先生、こんにちは。清井ドリンク営業担当です！」

「いつもありがとうございます」

　伊倉は絡まったコードの端を片手で探しながら、首だけで会釈した。営業は丁寧に頭を下げる。

「いえいえ、こちらこそいつもお世話になっております。こちら、10月分の試供品となります」

　そう言いながら営業が差し出したのは、紙パックのドリンクだった。段ボール箱に、合計12本。

「こちら、新作のプロテインドリンクです。いつも通り、感想のレポートをいただければと思いまして」

「任せておけ」

　伊倉は早速そのうちの一本を手に取ると、付属のストローを差し込んで一口飲んだ。ふむ、と感心したように頷く。

「前回のものよりも、ミルクの風味が強くなった気がする。なかなかいい味だ」

「えーと、その……今回お持ちしたのは、バナナ豆乳味です。牛乳は入っておりません」

「……コホン」

　伊倉は誤魔化すように、軽く咳払いをした。

「いつも通り、全部飲み終わったらレポートを送ろう」

「は、はい！　今回もよろしくお願いいたします！」

　営業は笑顔を崩すことなく、深々と一礼すると事務所を出て行った。

　伊倉はその背中を見送りながら、プロテインの入った段ボール箱を雑に放り投げた。

　そして、コードのかたまりに向き直る。プロテインをちびちびやりながら、コードと格闘を始めた。

　◇

　伊倉はしばらくコードをいじり続けたが、まったくほどける様子はない。伊倉はため息まじりにプロテインのストローに口をつけた。

　しかし、すでに全部飲み干してしまったようで、ズズズ、という音が鳴るだけだ。伊倉は紙パックを後ろに向かって放り投げた。

　そんな中、またしても事務所のドアが開いた。

　やってきたのは、一人の青年だった。グレーのパーカーにジーンズという、ラフな格好だ。

　青年はこれまでの依頼人たちとは違い、慣れない様子で事務所の中を注意深く観察している。

　伊倉はそんな青年を見て首を傾げた。ふと、二人の目が合った。お互いにけん制し合い、何も言わない。

　黙って見つめ合った後――ようやく、伊倉が口を開いた。

「初めての方だろうか。なんの依頼かな？」

　伊倉の声に、青年はびくりと身体を震わせた。困ったような表情で、下を向いて考え込んでいる。

　伊倉は無言のまま青年の返答を待った。すると、青年はついに覚悟を決めたか、姿勢を正して真っすぐに伊倉を見据えた。

「ここって、なんでも屋で合ってますか？」

「はい」

「チラシには『なんでもやる』って書いてありましたけど、本当ですか？」

「はい」

「それじゃあ、過去を書き換えることはできますか？」

「は(・)い(・)」

　伊倉のあまりに自信満々な即答に、青年は思わず息を呑んだ。